北京的初秋,天色澄净如一方新砚,蓄着极淡的玉色。风自西北来,掠过鼓楼檐角,铁马轻撞,缺一拍,恍若母亲信末的省略号。什刹海北岸,我执竹丝胎油纸伞,伞面柿漆书“无远弗届”,行楷温厚,墨中掺了夜合花汁,甜意(试读)...