母亲生我那晚,县医院走廊的长椅上结着层薄霜。外祖母后来总念叨,说母亲弓着背在冷铁凳上蜷到天明,山里的杜鹃枝子让冰凌压得咯吱响,像谁在暗处咬牙。至于父亲,他就像寨子后头那截烂木桥,在我命数里泡了二十五年(试读)...