我做了一辈子语文教师,案头总有书的身影。读书对教师而言,其重要性是不言而喻的。早年求学时,读书未得高人指点,主要靠自己摸索。做了教师之后,我深感自己读得太少,教学中处处捉襟见肘,于是千方百计挤时间读书,力求做到“一丝而累,以至于寸,累寸不已,遂成丈匹”,用书中琼浆滋养自己的精神世界,再将所感所悟传授给学生。 我高中时期的语文老师是国学大家黄侃的弟子,满腹经纶,连给作文写评语都富有文化意蕴,妙
2025年中国第一场顶流直播,竟然被美国网红干出来了。 上海、北京、郑州、成都…美国网红IShowSpeed,也就是大家所说的“甲亢哥”,其中国行所掀起的热潮还在继续。 3月24日,“甲亢哥”在中国首日的上海6小时直播,收获560万次观看、上万条留言;3月31日,他在成都直播,观看数据超过780万次。除了他本人发布的直播和视频切片外,TikTok上,“RealChina”的话题也再次引发网
我忘不了我的小说第一次被印成铅字那份喜悦。我日夜祈祷的就是这回事儿。真是的,我想我该喜悦,却没怎么喜悦。避开人,我躲在个地方哭了,那一时刻我最想我的母亲… 我的家搬到已经是一九六三年了。那地方,一条条小胡同仿佛烟鬼的黑牙缝。一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥疮。饥饿对于普通人们的严重威胁毕竟开始缓解。我是小学五年级的学生了。我已经有三十多本小人书。 买粮、煤、劈柴回来,我总能得到几毛钱。母亲给我
和图书馆的缘分由来已久。中学时期,我最爱去的地方就是图书馆,县城的图书馆那时候还比较简陋,但已经让我大开眼界。当我趴在斑驳的书桌上抄下一份份报刊上的地址投稿时,怎会预料到和图书馆的缘分有可能伴随一生?后来我到北京读书,国家图书馆(以下简称“国图”)更成了最亲切温暖的去处。几乎每个周末,走出国图时天色已晚,我挤上332路公交车,在晃晃悠悠的颠簸中回味一天的收获,幸福而满足。 真正和国图的交往缘
永远不要仅凭封面判断一本书的好坏,哪怕封面上几乎什么都没写 当读者走进美国纽约曼哈顿的斯特兰德书店,最先看到的是一桌匿名书。它们跟圣诞礼物似的,封面被裹得严严实实,书名被模糊的描述取代。这是这家书店推出的“盲选一本书约会"活动。 萨拉·亚当斯的《罗马情缘》变成了“新鲜出炉的慢热恋爱喜剧”,奥利维亚·戴德的《剧透警告》被概述为“《电子情书》式的浪漫故事”。封皮上有时还绘有一幅奇妙的插图。 “读
在中国传统江河舆图的绘制谱系中,长江舆图是描绘长江沿江风景、江防形势、河道走向的专题河川舆图,形象记录了“黄金水道”的历史环境与景观变迁。传世的长江舆图多为分段江图,全程江图并不多见,大体分为长江景观舆图、江防舆图和河道與图三大类。 长江景观舆图与中华文明的审美标识 自宋元以来,长江景观舆图蔚成大观。其中,美国弗利尔美术馆所藏的《长江万里图》与《蜀川胜概图》长卷最具代表性。前者为绢本山水长
诗人泰戈尔在《用生命影响生命》中写道:“请把自己活成一道光,因为你不知道,谁会借着你的光,走出了黑暗。”阅读路遥《平凡的世界》时,我曾真切感受到了那道光,有幸从中汲取“用生命影响生命”的力量。我乐此不疲徜徉在路遥的作品中,其质朴清新的文字,仿佛灿烂千阳,启迪了我蒙昧的中学时光,驱散了内心深处淤积的黑暗与茫然,让我在一生幽暗的旅程中,始终有阳光照耀。 初读路遥,是在20世纪80年代上中学时。远离父
大时代里女性命运起伏,更多潜藏在骑角奋晃里的动人故事还在持续被挖掘。从这个角度而言,《阿包》就是这样一本书,记述了一位名叫阿包的女性平静又内敛、微末却不卑躬屈膝、充满生命活力与勇气的一生。 识字都困难的她,却写出了自己的一生 阿包汉语名字叫李玉春,苗族名字叫“包里给”。“包”是她的名字,“里”是她爸爸的名字,“给"是她爷爷的名字,按照苗族传统,家乡人都叫她“阿包”。她生于1968年,8岁时
英国作家以20世纪20至30年代的肯尼亚为背景,真实再现了她在非洲的冒险生活,其中包括她作为非洲首位女性,一生钟爱的两项有趣又传奇的事业,训练赛马和驾驶飞机。 1906年,4岁的随父亲从英国到肯尼亚生活。她在父亲的农场与当地王著人交友,狩猎,度过了欢快又刺激的童年时光。十八岁那年,东非遭遇干旱,父亲因农场破产,被迫前往秘鲁谋生,而则留了下来,开始了她成为非洲首位赛马训练师的生涯。同时,在那段时间
萨莉·鲁尼,这位被誉为“千禧一代的第一位伟大小说家”的作家,几乎成了我们这个时代爱情的代言人。她以细腻而锋利的笔触,捕捉着这一代人的焦虑与渴望。从《聊天记录》到《正常人》,再到《美丽的世界,你在哪里》,她的作品始终围绕着恋爱和友谊的关系,深刻揭示了数字时代的现代人,如何在爱与孤独、真诚与虚伪之间摇摆不定。 数字化的爱情 在萨莉·鲁尼的作品中,数字化时代的爱情并非仅是背景设定,它往往成了情感
第一次阅读《物理视角读唐诗》这本书,我的内心充满了疑惑:唐诗是浪漫与文学的代表,物理则是理性与科学的象征,二者毫无关联啊。读完序言,我的认知被打破了。正如作者所说,用科学的眼光看诗歌,让诗歌带上科学的色彩。 作者曹则贤是中国科学院物理研究所研究员,在物理科普界声名远扬。这本《物理视角读唐诗》,是他多年心得的结晶。全书收录了43首唐诗,从王维的《使至塞上》,到李白的《古朗月行》,再到张若虚的《春江
有一种春,是无法守候的。这就是人生的春。人生的春往往与年龄没有关系,只是一种苏醒。这样的苏醒,如偏僻乡村篱笆上的野玫瑰,花朵开得烂漫,意象上却单单只有光明,简单,敦厚与宁静。 不要以为意象上的光明,简单,敦厚与宁静容易得到。更不要以为有了偏僻乡村,自的就八九不离十了。不是的。这种意象不是浅显地看图说话。能够形成这种意象的,要木篱笆,要野玫瑰,要好阳光,要一道碎石小路,从篱笆下面蜿蜒伸出,远远地,
退休后的日子,我总在整理积攒多年的旧物中度过。许多物件随着时光流逝,确实到了该“断舍离”的时候。但有些东西,即便旁人觉得可有可无,于我而言,却是承载着珍贵记忆的无价之宝,是无论如何都难以割舍的存在。 书柜里,一本绿皮塑料笔记本静静躺着,封面上印有雄伟的武汉长江大桥,散发着20世纪70年代的独特气息。它是我中学老师在我即将离开家乡前往外地当兵时赠予的临别礼物。 1980年6月,我参加高考,结果以
诗人与酒仿佛已经成了相互捆绑的 IP 。李白的朋友圈处处是酒;杜甫诗中与酒有关的诗作有266首,约占杜诗的 20% ;白居易的挚友也是他的酒友;苏轼现存诗词2500多首中涉酒诗词多达953首… 那么问题来了,我们印象里诗人都是“不为五斗米折腰”的,荷包多半不怎么宽裕,他们是怎么做到一直有空酒喝的呢? 白衣送酒舞渊明 诗人似乎都是隐藏的酿酒大师。萧统在《陶渊明传》中记载了陶渊明用自己的葛币过滤
国产动画电影《哪吒之魔童闹海》(以下简称《哪吒2》)一路势如破竹,创下多项纪录。影片中不少“撞脸”的文物,给观众留下深刻印象。 七彩宝莲原型是错金铜博山炉 七彩宝莲是影片《哪吒2》的关键法宝,借助它的强大法力,哪吒和敖丙得以重塑肉身。其莲瓣层层叠起,造型原型正是错金铜博山炉。 错金铜博山炉出土于西汉中山靖王刘胜墓,现藏于河北省博物院,是该馆镇馆之宝之一,1993年被定为国家一级文物。这件文物是
大家听说过CP(“cou-ple"的缩写)粉吗? 中国乒乓球队的“莎头”组合,无疑成为当前关注度最高的CP之一。“莎头"组合指的是男女乒乓国手王楚钦(昵称“大头”)和孙颖莎,二人积分排名分列世界第一。二人不仅在个人单项中成绩突出,更在2024年巴黎奥运会上为国乒首次摘得乒乓球混双项目的桂冠。“莎头"组合开创了国乒历史,也收获了大批观众的喜爱。粉丝们为两人在比赛中展现出的精湛技术和顽强精神所赞叹,
“若是月亮还没来,路灯也可照窗台,照着白色的山茶花微微开”“若是晨风还没来,晚风也可吹入怀,吹着那一地树影温柔摇摆”最近,《若月亮没来》这首歌火了,不仅因为旋律上头,更因歌词很治愈,唱进了无数普通人的心坎里。 歌词中的“月亮”代表什么?或是理想,或是爱情,或是自洽,每个人有不同的理解。倘若它们迟迟没有出现,我们该怎么办? 一、若是机遇还没来,跬步也可登高台 很多人曾畅想过,自己到了二十多
我是一个“90后"妈妈,成长于一个非阅读型家庭,从小不爱看书,甚至连四大名著都没能读完。但我的孩子,今年3岁,睡觉前、起床后都会看书。他甚至自然地把看书这件事,当成一个邀约妈妈参与的游戏,乐在其中。这有什么秘诀呢? 不带任何目的最先拿起书 大部分家长会认为培养孩子阅读的习惯就是买书递给他们看。其实不然,启蒙不是要求孩子做什么,而是让孩子看见你在做什么,并受你影响去模仿。在儿子出生后,每天只要闲
我不知道本书的写成,有多少是出于一家著名刊物主编的督促与鼓励,有多少是出于纯粹自愿,因为在写过《故宫的隐秘角落》之后,我隐隐萌生了书写故宫“古物”的冲动。 有一点是明确的:这注定是一次费力不讨好的努力,因为故宫收藏的古物,多达一百八十六万件(套)。我曾开玩笑,一个人一天看五件,要全部看完,需要一千年,相当于从周敦颐出生的北宋天禧元年(1017)至今(2017)。这实在是一件甜蜜的负担:一方面,这
我想从一个“生活小窍门"开始,和你聊聊我的新书《干得漂亮》。20岁时,我很害怕坐飞机,以至于出差都很费劲。直到有一次,一位当过飞行员的前辈刚好坐我邻座,他教我“颠簸的时候闭上眼、深呼吸,想象自己的手正握着操纵杆,假装每一次变化都是你控制的结果”。从那以后,我恐飞的毛病就好了。 对此,我有一个不怎么科学的解释:如果我们只是忙于应付各种未知,就很容易精神涣散、心有余而力不足。 其实在很多情况下,我
在中国绘画的璀璨星河中,有这样一位女性画家,她以细腻的笔触、温婉的情感和独特的艺术风格,为世人呈现了一幅幅令人叹为观止的线描连环画和工笔重彩人物画。她,就是王叔晖,一位在绘画界享有盛誉的女画家。 她款款而来,如同一树梨花,淡白洁净,沉静又惆帐。她以笔为媒,勾勒出的线条细腻入微,直击人心。如今,这些艺术瑰宝被精心绘制于宣纸之上,焕发着新的生命力。 她所塑造的古代仕女形象,不仅承载着深厚的文化
说到江南,大部分人的第一印象是小桥流水人家。江南自古繁华,即便将目光回溯,大概也如《史记·货殖列传》记载的那样:“楚越之地,地广人稀,饭稻羹鱼….”而在这里发现的河姆渡文化,以及发掘出的大量文物,更是描绘出了一幅远古江南的图景。 河姆渡文化是中国长江流域最重要的新石器时代文化之一,是中国史前文明的突出代表。1973年,河姆渡遗址的发现,打破了人们对中华文明起源问题上中原地区一元论的认识,自此,人
革命老区的最美小鸟 红安七里坪是革命老区。1927年蒋介石发动“四一二"反革命政变后,七里坪成为黄麻地区革命活动的策源地。当年11月,中共黄(安)麻(城)特委根据中央“八七会议"精神,领导了著名的黄麻起义。中华人民共和国成立后,在党和人民政府的领导下,七里坪已发展成为一个红色旅游小镇。 七里坪镇的杨山河,是一条不足10公里长的小溪。大别山南麓的亚热带季风气候,孕育了这片珍贵的天然生态河滩。整个
如果没有数学,人类还在黑暗世界里摸索,匍匐前行而不能真正站立起来。 ——题记 在都柏林圣三一学院的草坪上,某片三叶草正在晨露中舒展叶片。叶脉分叉的角度符合斐波那契数列,表面积随光照变化的曲线暗含微分奥秘,而它昨夜生长的0.2毫米,正是积分在生命中的具象表达。这株卑微的植物,恰是数学写给世界的微型情书。 第一章:万物皆有歌 变量与函数的呢喃 清晨六点的杭州龙翔桥菜场,王阿姨的电子秤正在上演数
这样的经历大家应该都有过吧:闭上眼睛准备入睡,眼前却出现了一堆密密麻麻的诡异斑点、波纹。网上对此众说纷纭,甚至出现“外星人企图交流”“开了写轮眼”等离谱解释。那么从科学的角度看这种现象,到底是怎么回事儿呢? 光幻视。闭上眼睛之后,虽然外界的光不会再进入,但眼睛内部的细胞代谢时会释放少量的光子,这些光子聚集到一块儿,就足以引起感光细胞的注意。它们会刺激神经细胞,把这些光子翻译成电信号,然后传给大脑
好久没去北京人艺旁的全家便利店,这天路过进店买水,顿觉异样,直到迈出门“入(离)店提示音”再次响起,我才恍然,他家换音乐了。那段令人神清气爽、耳聪心明的欢迎铃声换成了洒水车提示音一样的苍白调调。 店家自然有随意选择和更换音乐的权利。我平时很少听歌,都是陪孩子学游泳时,在培训机构接触流行音乐。他们把背景音乐放得山响,一会儿《千与千寻》,一会儿东北说唱,接着还有泰勒·斯威夫特的歌,没有定数,主打一个
你有没有这样的经历:明明看见旁边的队伍飞快前进,而你所在的队伍却像被施了魔法一样,总是缓慢的? 无论是超市结账,机场安检,还是食堂打饭,似乎你总能“幸运”地选到最慢的那一队。最费解的是,等你换到以为比较快的队伍时,原本的快队也会变慢。 难道这只是运气不好,抑或背后有什么科学原理?今天,我们就来揭开这个让人哭笑不得的“排队之谜”,看看为什么你排的队伍永远是最慢的! 队伍慢,可能是心理作用 以
最美人间四月天。可2009年的那个四月对我来说却是美好得有点异样,时隔多年心中仍然留有一抹苦痛与忧伤。 不经意间,上苍跟我开了个天大的玩笑。那天下午4时许,我突然晕厥倒地,被救护车一路呼啸着送往医院的急重症监护室。“高血压并发症一一脑溢血!出血量已超出极值!需尽快施以血肿引流手术。”此刻神志尚清的我屏住气,隐隐约约听到身旁几位医护人员忙碌中交头接耳,我仿佛到了地狱的隔壁。 咫尺病床,翻江倒海;
俞伯牙于汉水之畔,清风抚琴奏响《高山流水》,与钟子期相交而成知音。钟子期死后,俞伯牙前往吊唁并弹奏此曲,见众人以琴声为取乐之具,不解音律,继而慨叹:“子期不在,对谁弹?”遂摔琴而去。于是,《高山流水》成为千古传诵的雅曲。之后,“曲高和寡”似乎成了划分雅与俗的一条准则,雅与俗仿佛也成了一对冤家。 其实,雅与俗并非泾渭分明。拿喝酒来说吧,在高档酒店的雅间,用高脚杯品酒可谓雅事,路边的无名小店,大碗豪
进入梅雨季,白天黑夜都是湿答答的,浑身没一点干爽劲。正是赏荷时节,驱车到一号公路旁的张继故里张家湖村。这里大面积种植的莲藕,此刻在开花孕莲蓬。蝴蝶成双成对地在田头嬉戏,偶有雨落。摘一片荷叶当伞,连呼吸都沁着莲藕的味道。 再过两天就是一年中最好时节,夏至。这是阳气最旺盛的一天,因此古人将其视为一个非常重要的节气节点。年年赏荷年年新,是崭新的心情,是对夏天的礼赞。一种植物能如此厚植于世人心上,由古沿
朋友小丹说,每当她出现郁闷、纠结、伤心、痛苦这类情绪时,就会“闭关”一天一夜。这一天一夜,她不接电话,不跟任何人交流,自己一个人听音乐或者画画。小丹觉得,“闭关"就相当于她的“布洛芬”,每当情绪生病时,这种方式能够缓解疼痛,让痛苦“退烧”。“闭关”之后,小丹满血复活,微笑着面对每个人,谁都看不出她刚刚经历了一番自我疗愈。 我忽然想起一句话:“能够治愈你的,从来都不是时间,而是你心里的那份释怀和格
清风拂面,好不惬意。 偶读一则古代故事,挺有趣,收藏在心底。 寺庙的草地黄了一大片。小和尚说:“真难看,快撒些种子吧。”师父挥挥手说:“随时。”秋风袭来,草籽边撒边抛,小和尚又说:“不好了,都被风吹走了。”师父说:“随性。”等到撒完种子,突然飞来几只小鸟。小和尚急得直躁脚:“要命,种子都被鸟吃了!”师父说:“随遇。"半夜,一阵疾风暴雨,冲走了许多草籽。天亮,小和尚起来告诉师父。“没关系,随缘。
今天,我的案头新添一册泛黄的《中国文学名著导读》,封底铃着“旧书不厌百回读”的闲章。摩挲着粗糙的纸页,忽然想起新冠疫情前辽宁大学王老师赠我的那本同款书。彼时闭门深读,朱砂笔在纸页间游走,眉批上有我对曹植笔下宓妃的形象概括,旁批里藏着穿越千年与屈原对饮的醉意,夹缝中记着对陶潜东篱的羨慕,空余处有对思考题的回答与阐释,还粘贴了一些纸片,零星写下自己的思考,其中不少心得已经转化成文字并发表。谁曾想新冠疫
友人老卢有一个保持多年的习惯一每到一个城市,就去逛一逛这个城市的书店。这是播种在他心上的一片绿洲,是一种精神上的美好漫游。在北京、杭州、上海、成都,还有24小时不打烊的书店,深夜里书店亮起的灯光,让老卢身处这样的城市,都有一种故乡般暖暖的归宿感。 老卢喜欢在书店与书神秘地相逢,每一本书都是有命运的,它只和有缘人发生关联。我去老卢的书房,书柜里满满当当的书,早已超过万册。有天,老卢叹道,这些越来越
从学生时代要写作文以来,我一直对写作怀有“敬畏"感。优美的文章就像山顶绚烂的风光,令人向往。而我站在山脚下,望着崎岖的山路、陡峭的悬崖,不敢迈出脚步。面对作文题目,我常常感到脑袋空空,不知从何写起。 为了写作文时有话可说,从初中开始,我准备了好几个摘抄本,把从杂志、作文选、作家作品集上看到的优美词句一一抄下来,并以此为傲。然而,有一天,语文老师在我的摘抄本上写下了一行批注:“你摘抄了不少,究竟懂
冯骥才的散文集《灵魂的巢》是我在逛一家老书店时淘到的。虽然年代有些久远,但对我来说,除了新闻有时效性,散文是永远不过时的,只是文字的内容带着些沧桑的印记。可能是因为名家的文笔,为文章增加了一些分量。书的封面为乳白底色,“国"字形的金镂小框内,蓝底黑字的“灵魂的巢”显得古朴典雅。以前我零散地读过冯骥才的作品,譬如小说《炮打双灯》《神鞭》等,觉得非常耐读。可是他的散文倒是读得不多,因此我对该书充满
窗外,细雨如丝,轻柔地洒落在大地,勾勒出一幅朦胧的水墨画卷。我静坐在咖啡馆一隅,手捧一杯咖啡,袅袅升腾的热气,如同一缕缕缥缈的思绪,在空气中氤氩开来。 指尖轻轻翻动书页,细微而轻柔的声响,仿佛是时光在悄然流逝中留下的足迹。这一刻,整个世界仿佛都安静了下来,只剩下咖啡的醇香与文字的芬芳,弥漫、交融。 第一次在咖啡馆读书,是在青涩的大学时光。彼时的我,怀揣着对生活的无限憧憬与浪漫幻想,总觉得在咖啡
夜已深沉,喧嚣的街道渐渐恢复了宁静。灯下,依然是我奋笔疾书的身影。书桌上散放着一些材料,电脑里存储着若干文档,它们都在静候我的加工——翻译。 喜欢在这样的夜,与文字相遇,与翻译共舞。翻译,如同裁剪一件漂亮的华服,披在文字的身上,使得它们顿时仿若变了身份,换了容颜。无数个这样的夜晚,我在台灯下从事着这份工作,乐此不疲。 有点累了,起身推窗而望,一轮圆月升空,月色的清辉倾泻一地,一种莫名的感动侵袭
2025年初春的雨丝斜斜地切割着陆家嘴的霓虹,林深把伞骨夹得更紧了些。他踩过积水时,智能手机突然弹出通知:“今日KPI达成率 98% ,超额完成创意提案。”屏幕上的金色小花在雨幕里转了三圈,像某种讽刺的舞姿。 “林先生,您的新提案需要润色。"桌面助理女声提醒道。深夜的黄浦江泛着幽蓝,林深正在撰写的工作方案最后一行跳出了修订意见:“建议采纳AI生成方案,效率提升 400% 。” 凌晨三点,他在被
“太用力的人走不远”“提高钝感力,回归生命力,停止内耗,保持松弛感”“不拧巴、不端着、大大方方才能活得漂亮”…当情绪管理、人生管理成为青年人的一种追求,“松弛感”一词引发广泛的情感共鸣,体现出新生代青年对社会生活的重新审视与调适 松弛感≠躺平 现代化高速发展,社会快速转型,“快节奏”成为生活的主旋律。都市的水泥森林中,各种高企的KPI让不少朝九晚五甚至‘ 5+2 ,“白加黑"加班的年轻人处于高
在海南万宁市礼纪镇的乡野间,一座由废弃庭院改造而成的凤凰希望书屋,凝聚着“候鸟”人才时一文的执着与温情。 时一文耗时七年,以阅读为纽带,串联起“候鸟”人才的热忱与乡村孩子的渴望,让公益教育的涟漪从书屋扩散至山海田间。 一场不惑之年的转身 时一文与海南的初次结缘是在2008年,湛蓝的海水和细软的沙滩都吸引住了她, 2011年,她再度踏上海南岛,偶然看到了万宁一处房源信息。次日前往实地查看,仅