午夜的煤油灯和风

在祖母脸上点亮沟壑

祖母一辈子只认识二十三个字

字牌的二十个字和她的名字

她点亮灯盏，守我写字5f3c32e2b0dc040334b9018ac67d3b49bbcd4122b3f7a49f5ec2cf92c5de135e

夏天捏把蒲扇，冬天提把火炉