当“相亲相爱一家人”“家和万事兴”成为年轻人对家族微信群名的调侃,一种微妙的情绪已然弥漫:我们怀念那份紧密,却也警惕着随之而来的束缚;我们享受亲情的温暖,又时常在观念的碰撞与利益的摩擦中感到疲惫。家族,这个古老的社会单元,在时代的迅疾发展中,似乎正经历着前所未有的解构与重构。 然而,深入那些看似寻常甚至带着点“土气”的群聊信息,拨开那些因代际差异、性格棱角或生活琐事激起的不快泡沫,我们依然能触摸
一 在老家的方言中,爸爸的弟弟被称为佬,小佬,即爸爸最小的弟弟。“佬”这个字,单人旁衬着一个“老”字,倒冥冥中暗合小佬的命运。 入伏后,盛夏露出严峻的面目,从旷野到巷陌,万物被炙烤得几近崩裂。妈妈忽然告诉我,小佬昨晚脑梗了,正在住院。我大惊,问道:“怎么隔天才通知?”妈妈说,姑姑一家把小佬紧急送院后才打的电话,应该不严重,没进ICU(重症监护室),便不想惊动大家。但那毕竟是脑梗。三佬一家从合肥
一 8月的阳光依然毒辣,我站在小区门口的阴凉处,看着那辆超载的电动三轮车摇摇晃晃驶来,只觉得血压噌噌地往上蹿。 实在太吓人了!明晃晃的大太阳底下,大姨父像得胜将军般把控着方向盘,大姨则蜷缩在他身旁—本来仅可容纳一人的驾驶座,硬是挤进两个80岁的老人。后斗里斜斜地绑着一个硕大且笨重的老式衣柜,至少超出车身半米,导致两个人不得不弓着腰、缩着头,才勉强躲在衣柜下,像两只完全不知危险、只知前行的小仓鼠
几天前,我陪表弟照去看新房。新房离我家十分钟车程,两居室,精装修,可拎包入住。照硕士毕业三年了,他的父母—我小舅和舅妈,将老家闲置的房产出售,给照付了在北京买房的首付,贷款由照自己还。 虽说最近房价震荡,但照急着结婚,急着安家,急着在异乡扎根。既然是刚需,那就买吧,主意是我出的,中介是我帮忙找的,甚至,老家的房子没及时售卖前,照买房的首付还有一部分是从我这儿借的。 “为什么要住得近?”“为什么
一 我这辈子吃过无数苹果,记忆最深的,却是小学三年级秋天吃的那一个。它颜色乌红,如猪肝上涂了玫瑰油,表皮光滑如新刷的皮鞋,润泽丝滑,有包浆感,而且香味扑鼻,一果在手,宛如一林在侧。我至今都有把苹果放在床头助眠的习惯,就源于它。 这个苹果,与我的虚荣心和妈妈的好胜心有关。 那天,班上有位姓陈的同学造句时写了这样一句话:“爸爸出差回来,给我带了一个乌红苹果,又香又甜,真好吃!”老师表扬了他,这让
一 母亲端起桌上的不锈钢大碗,轻轻啜一口沁凉、酸甜又有稍许辣意的冷面汤,眉头立时舒展。她放下碗,轻轻地舒了一口气,好像也提起了一些精神。 20世纪80年代初,一碗3角8分的冷面对我们家来说是奢侈的。父亲早逝,母亲一个人拉扯我们姐弟三人,几十元的工资,要经过怎样反复的斟酌、犹豫,才能下定决心在闷热中一步一步走向街头这家小小的冷面馆。但我知道,这冰爽酸甜的汤汁可以将母亲从萎靡不振里暂时解脱出来,让
看见婴儿或毛茸茸的小动物时,你是不是会控制不住地换成“宝宝吃饭饭”“小乖乖怕不怕呀”之类的“夹子音”?别慌,这几乎是全人类(甚至部分跨物种)的“出厂设置”。这背后可是有科学原理的。 首先,是你的大脑被“可爱”精准爆破。触发机关是“婴儿图式”—大眼睛、圆脸、短短的四肢(想想人类幼崽或猫和狗的幼崽),这套视觉密码戳中了大脑深处的“萌点识别区”。此时,你的大脑中掌管快乐和情感的伏隔核和杏仁核瞬间被点燃
当你的车载导航精准显示前方红灯还剩28秒时,它并非在预测未来,而是在接收一场由“车—路—云”三方参与的实时数据交响乐。 其核心原理是车路协同。每个智能路口的信号机掌握着完整的灯态相位和秒级倒计时数据。这些数据会通过5G网络上传至交管云平台,再像广播一样下发至周边的联网车辆。你的导航系统只需匹配位置和方向,就能还原出路口的情况。这套系统精度极高,甚至能区分左转与直行车道信号,但依赖路口智能化改造,
流行歌曲可能是这个时代“最短命”的快消品,其“速腻”的命运,在生理学上早有印证。大脑听到抓耳的副歌时,伏隔核会分泌多巴胺,带来一阵快感。但反复收听如同不停地嚼口香糖,味蕾会迅速倦怠。 心理学则点出更残酷的真相:流行歌曲的本质是“听觉糖精”。它们精准投放“453 6 和弦”、洗脑副歌和重复节奏,用即刻的爽绑架听众的注意力。短视频时代更将这种透支加速,一段15秒的副歌被病毒化传播,3天听300遍,不
20世纪80年代的北京胡同里,一个穿蓝布工装的青年左脚蹬地,右腿划出一道潇洒的弧线。“飞身上车”这种充满仪式感的骑车方式,如今已被“抬腿就跨”的务实动作取代。你有多久没有见过“飞身上车”了? 老式永久牌28英寸车轮的自行车(俗称“二八大杠”),横梁离地近1米—这个高度迫使骑行者必须助跑滑行,利用惯性完成飞身上马般的动作。而1985年,中国成年男性平均身高仅167厘米。 这种设计并非偶然。“二八
我们常将“航空航天”连在一起说,但它们实际上代表了两个截然不同的领域,其区别犹如飞鸟与流星。理解它们,关键在于看清那道看不见的边界—地球大气层。 航空(Aviation)是大气层内的艺术。无论是翱翔的客机还是盘旋的直升机,它们都如同地球的“房客”,严格遵循着大气的物理规则。其核心秘诀在于依赖空气:发动机通过吸入空气燃烧燃料获得推力,机翼通过切割空气产生升力托起机身。没有空气,航空器将瞬间失灵。因
一 15岁那年春天,周五我回家时,突然发现家里多了两只猫。一只橘猫,一只黑猫,看体形都差不多,两个月大,正乖巧地坐在大门口的麻布脚垫上。我的目光立刻被它们吸引,再也移不开了。 那是我家第一次正式养猫。小时候,我无数次央求母亲养猫,母亲总是冰冷地拒绝,说猫不干净,身上有跳蚤;猫馋嘴,会偷吃家里的肉。小镇上的猫都是散养的,只要谁家里有老鼠,就时常有猫光临。邻居家的猫跑到我家狩猎时,我会瞄准时机把猫
一 入夏以来,妈妈每周都要给我买菜。 回县城老房子生活后,妈妈最喜欢的就是那里的菜市场。她说,附近找块荒地种点儿菜的人家会起早摆摊售卖新鲜收获的仨瓜俩枣。也因此,她非要给我买菜,每周六早上拖着拉杆小车一番采买,回家再择菜,有的还要进行深加工,估摸我起床吃过早饭了,就发消息问:“来拿菜吗?” 妈妈总会将买的菜在客厅摊开,一样样讲述,每一样蔬菜都有故事—“卖瓠子的是个老人家,年纪很大了,不忍心不
17年前的一天,凌晨2点多,病房的玻璃门被撞开,带起的气流卷着雨星扑在我的白大褂上。30多岁的父亲抱着孩子冲进来说话时,水珠正顺着他下颌砸在孩子的发梢上:“医生!他拉了4天了,今天晚上不说话了……” 我永远记得他怀中那个消瘦的男孩,叫星星,7岁。 我第一眼就注意到他发紫的唇周,他蜷缩在爸爸怀里,就像一只被暴雨打湿的雏鸟。夜班护士迅速推来抢救床,我触到他的皮肤,温度低得异常,仿佛体温正随着雨水一
一 25年前,我的同事袁姐在招募育儿嫂的地方遇见了小王。当时小王刚从新疆摘棉花归来,脸黑得发亮,牙白得惊人,头发像晒黄的稻草,盖住了眼睛。袁姐问她:“你带过婴儿吗?” “没。可我有劲儿,5岁时就背着刚满周岁的弟弟坐在小板凳上烧大柴灶。” “知道辅食怎么弄吗?” “不知道,但我记性好,你教我一遍就会了。” 袁姐有点儿犹豫,有经验的育儿嫂多得是,她们甚至都不围拢来讲价,只是站在一旁嗑瓜子,等
一 野孔雀又来了,它站在我们家的后园子篱笆墙上引吭高歌。调子起得挺高,偏偏嗓子不行,张嘴恰似拿把钝斧子劈柴,斧头卡在木头里抽不出来,自然是呕哑啁哳。 稀罕的是,这只野孔雀不以自己的歌艺不佳为耻,反以此为荣。近些日子,它几乎每天都来,每次来必放声歌唱,直至唱累了才不情不愿地离去。 野孔雀的娘家,是旁边的森林公园。当初选定现在的房子就因出门左拐,再左拐,上斜坡后五六百米开外便是国家森林公园。有条
梅子黄时,我踏着青亮的麻石板,走进罗田村。一步迈进这方飞檐,通透的初夏阳光将“世大夫第”的门楣映得分外明亮,光线像刀锋一样斜切进来,半阴半阳的小屋子分隔古今。 这道横亘200年的光影,引领我走进一段暖心的往事。 这里是江西省南昌市安义县的罗田村,那座名为“世大夫第”的古建筑,仿佛一位饱经岁月风霜的老人默默伫立在流年中,任青苔爬上阶沿,依然沉稳地守护着这一方故土。 清朝乾隆年间,春风十里吹红桃
《红楼梦》里写,贾母曾在听戏时借着戏文教育孙辈,说才子佳人的故事都是骗人的,宰相千金根本没有和落魄书生单独见面的机会,可见,宰相千金和落魄书生相爱在古代已经成为一种故事套路。说起才子佳人,便绕不过开创这个套路的元稹,大名鼎鼎的《西厢记》是在元稹《莺莺传》的基础上,经过历代改编最终形成的元杂剧杰作。如果评选“大唐第一风流才子”,元稹绝对榜上有名。 “曾经沧海难为水,除却巫山不是云。”不少影视剧中出
春天到上方山玩,走过那座石桥的时候,忽然听到一阵“啊……噢……”的叫声。循声而去,发现用网子围住的篮球场大小的一块场地里,有好多美丽的孔雀。 我这是第二次看到真的孔雀。第一次是在河北的一个动物园,离得远,孔雀在角落里,脏兮兮的,像刚从滩涂上觅食回来的长尾巴土鸡。 这次我离得近,正值仲春,它们羽毛鲜亮,我还有长焦镜头。 拍过几次漂亮的小鸟,如翠鸟,那一抹天青色让人称奇。但身形这么大、从头到尾这
一 刘震云的《一句顶一万句》中有一个情节:老汪他爹是镇上的箍桶匠,他的箍桶铺旁边是当铺,掌柜姓熊。老熊想扩大门面,就和老汪他爹商量说如果可以把箍桶的铺面让出来,他情愿另买一处地方,给老汪他爹新盖个铺面,原来的门面有3间,他情愿盖5间。 这是双赢的事情,但老汪他爹拒绝了。为啥呢?因为一件事只要对别人有利,老汪他爹就觉得自己吃了亏。 老汪他爹这心态倒也不稀奇—资源紧缺的观念早在他心底扎了根,仿佛
没错,你看到的是“菠萝的海”,不是“波罗的海”。乘坐高铁从雷州半岛的徐闻县急速驶过,窗外是如海似洋的菠萝园,硕大的广告牌“菠萝的海”闪过,惊鸿一瞥。 菠萝头顶王冠,身披鳞甲,一副生人勿近的架势。南美洲某些当地人部落深信,菠萝的嶙峋铠甲能抵御恶灵。欧洲殖民者初次见到菠萝时,一群当地人用黑曜石刀划开其粗糙的果皮,露出黄灿灿的果肉。他们大快朵颐,汁水顺着花白的胡子往下淌,却毫不在意,吃得甚是痛快。欧洲
一 中国美术馆。 展厅一间又一间,半明半暗,像阳光下的深海,静静守护着其中的宝藏,游人来来去去,仿佛海里的鱼。 女子出现。她在1楼油画展区转了一圈,进电梯,上了5楼。 5楼展厅的灯光更昏黄,色调更凝重,空间更开阔,文物更耀眼。她扫了一眼墙上的介绍,展览项目是“墨韵文脉——甘肃丝路艺术珍品展”,展品涵盖陶器、陶俑、帛书、经书、画像砖、壁画等文物。 走进汉简展区,她径直奔向对面打开的一卷竹简
唐代诗人刘禹锡说:“自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝。”送走热烈灿烂的夏季,我们迎来绚丽多彩的秋天。这是四季中最富有诗情画意的季节。走进敦煌壁画,那份流传千年的烂漫秋色,更是让我们感动不已。 当大漠的旷野吹过一丝清凉的秋风时,一片片树叶便在不知不觉中由绿变黄,继而变成红。你看,连绵起伏的群山上,橘红、杏黄、浅绿、群青、花青、赭石……五彩斑斓,层林尽染,正如宋代诗人苏轼在《赠刘景文》中所写:“一年好
一 我有个朋友叫秦昭襄王,这是个外号。人家本来叫秦昭,有捣蛋的给他名字后面加了两个字,凑成了秦昭襄王。反正和他关系好的人都这么叫他。他自己也承认,微信名就是秦昭襄王。 秦昭襄王是扶风人,后来来了西安,还是爱吃扶风臊子面。 扶风和岐山,两县相邻,两县的人都极爱吃臊子面,但是面的做法不同。岐山臊子面的汤上漂着一层辣子油,酸辣香;扶风臊子面则是汤里没有辣子,酸香。秦昭襄王常夸扶风臊子面不放辣子都那
一 一日,我路过地坛公园,发现人群熙攘。人工扎成的彩虹门上写着“‘我与地坛’北京书市”,队伍曲折,弯弯绕绕,自彩虹门排至安定门地铁口。原来是停办多年的地坛书市回归了。 隔一日,我带孩子再赴地坛。我俩拖着去超市购物用的小车,从侧门进入。牌楼高耸,绿树成荫。绿荫下,各个出版社的摊子连摊子,除了书,文创用品亦目不暇接。哪里人多,哪里吃喝玩乐就多,铁板鱿鱼的焦香夹杂着糖葫芦的果香,臭豆腐的臭伴随着麻辣
8岁小孩忽然问我:“一团漆黑是什么样的黑呀?”我说:“就像土漆那样黑,比伸手不见五指的黑程度要浅一点儿。”他愣在那儿,于是我给他说了土漆以及和土漆相关的树、叶儿、籽儿,还有漆工。虽然他点头,可这些离他太远。其实也不远,回老家就能见着。 如今,可能常说的除了漆黑之外,还有如胶似漆这个成语,可漆树依然长在山里,漆工还在寻找漆树,一把琴还等着土漆去染。 土漆从漆树中来,我们那儿叫割漆。割漆是个体力活
秋天的中国有多惊艳?胭脂虫、杏子、孔雀蓝、苍苍、粉米……当中国传统色与金秋胜景相遇,多彩秋日下的中国有多美?一起来感受一下吧! 栀子 山东济宁,微山县寨子村,渔民晾晒的虾米、芡实、菱角等湖产品,铺开一片栀子黄,映出别样“丰”景。 海棠 江苏扬州,仪征长兴农场,游人徜徉在海棠红里,映出一片绚烂秋色。 胭脂 青岛,东海日出,胭脂红浸透朝霞。 雪青 内蒙古赤峰,塞罕坝国家森林公园景区,层林浸染雪
本月最佳 关关:在贵州时,我们路过一个叫屯堡的古老村落,看见石板路旁的一棵树下,一位穿着地域特色服装的老奶奶正在绣一个杯垫。夕阳透过树叶落在她身上,给她镀上斑驳的金色,她鬓角的发丝和脸上的皱纹都在闪闪发光。杯垫的做工很精细,黑色的底上绣着彩色祥云、波浪和花鸟的图案。每当看到这个杯垫,夕阳的余温、温柔的风声,连同那一刻的宁静,全都重新涌上心头。 马晓楠:我有一个特别的相册,里面装满了各种各样的布
有主体性就会显得坚定有力,有边界感就会显得清清爽爽。这就是一个人的人格魅力之源。 ——网友@Leklchenn 我希望有一天,这些孩子走在街上,想喝什么就能喝什么。 ——2020年秋天,华坪女子高中军训。张桂梅给所有学生买了当地最好喝的奶茶。这是关于“秋天的第一杯奶茶”最温暖的故事 先找份工作养活自己,然后再来创作。文学这个东西是完全取决于你的心态的——你的心态越稳,写出来的东西就越好;你
笑话 我带女儿去公园玩,看到很多小孩在吃冰激凌。女儿说:“他们在吃冰激凌呢,吃冰激凌牙坏、肚肚疼,我不吃。” 我高兴地说:“你的表现真好!爸爸要奖励你,想要什么?”女儿马上说:“冰激凌。” 闹闹的妈妈想买一瓶抗老精华液,闹闹的爸爸看了一眼价格,连忙委婉地劝阻:“老婆,我希望能和你一起慢慢变老!” 闹闹的妈妈听后十分感动,扭头对营业员说:“买两瓶。” 爸爸带乐乐去博物馆参观古代兵器展,他眉
图片
蜉蝣直上 小佳 著 类型:散文 太白文艺出版社 2025年7月 脱口秀演员小佳在舞台上讲着“地狱笑话”,在短视频平台上举办“小佳模仿大赛”。这个从“地狱”般经历中走出来的人,活得潇洒随性,敞开自己,逗笑别人。在自己的首部散文集中,他将少年时代积攒在心头的话和盘托出—关于故乡的人、青春的隐痛、漂泊的生活,也关于一个人如何超越自己,真正地诞生。 云朵的道路 格非 著 类型:随笔 北京
特别推荐:南京照相馆 编剧: 许渌洋 张珂 申奥 导演: 申奥 主演: 刘昊然 王传君 高叶等 “南京大屠杀”这5个力重千钧的汉字承载着中华民族的屈辱与无数冤魂的悲鸣。面对如此沉重的历史,如何既能克制地呈现暴力,又能直面鲜血淋漓的真相,是创作者最大的挑战。《南京照相馆》拒绝夸张的煽情,成功地刻画出普通人在恐惧与压迫中守住见证的决心。那一束束善良与勇气的微光在绝境中穿透黑暗,映照出寸寸带血的