互联网上,总会有人上传这样的视频:褪色模糊的旧照片,配着一段复古的音乐旋律。视频里闪现的照片,模糊、带有噪点。或者是一栋老式家属楼、一排蓝屏的大头计算机,或者是一间挂满气球的教室、一条陈旧的青石板街道……这些内容,总有一处会与人们记忆深处的影像重合。 视频的时间大多不长,但怀旧古朴,吸引了很多人观看和留言,大家说得最多的一句话就是:我小时候就是这样的……这类视频,网友称之为“中式梦核”。 实际
从青藏高原巴颜喀拉山北麓的约古宗列盆地出发,黄河一路奔流,途经川、青、甘三省交界地带,在广袤的草原上百转千回,随后切开重重大山,北上灌溉孕育出宁夏平原与河套平原。紧接着,黄河从晋陕大峡谷奔涌而出,将黄土高原分割两半,并携带着巨量泥沙倾泻而下,填平了一片汪洋大海,成就了31万平方公里的华北大平原——这是史上最大的“造陆”工程。黄河为华夏文明孕育了土壤,此后千百年都在旺盛地发育成长。
曾有学者这样评论黄河三角洲:“如果只用一个词来形容它,那就是‘新鲜’。”直至2024年,它也不过169岁,比之动辄以亿万、千万年计的古老地貌,只能算是呱呱坠地的新生儿,“新鲜得令人感动”。 为什么令人感动? 试想这样一个场景:芦苇丛被风摇得婆娑,长满碱蓬草的滩涂一望无际,在夕阳的映照下热烈艳红。河面被厚润土壤切割成一道道毛细血管般的脉流,蜿蜒铺张。一只白鹳惊飞,继而无数白羽振翅
大河奔流,不舍昼夜。 在渤海与大陆交界的边缘,有一片极致的原生秘境孕育而出。这片秘境见证了沧海桑田,变化万千,也集齐了我们对山河脉动的所有想象。 这里是黄河三角洲,从陆海之间到新生湿地,从广阔滩涂到密林深处,众多珍稀动植物生活在这里,创造了万物共生的美好家园,共同书写着属于大河之洲的动人故事。 从青藏高原发源的中华母亲河黄河,日夜不停,向东奔流5000多千米,
在过去的数万年里,黄河每年都向渤海方向输送16亿吨泥沙,其中60%都来自黄土高原。于是,有人发出疑问:如此大的泥沙量,为何渤海还没有被填平? 其实,黄河的力量远不止于此,她所携带的泥沙填平过一个比渤海还要大的海洋。 华北大平原的诞生史上最大的“填海工程” 黄河从哪里入海,哪里就会新增一块土地。这句话不假,31万平方公里的华北平原就是最有力的证明。 黄河作为世界上输出泥沙最多
2024年春夏之交,“干渴的墨西哥城”频繁作为主角,登上其他国家的新闻:“约2100万居民面临缺水”“零日即将到来!或用光最后一滴水”“谁来给墨西哥城解渴”…… 电视上接受采访的墨城居民无不忧心忡忡。或许他们并不知道,此时此刻整个城市如此缺水,跟他们祖先之间的一场战争有关,也跟一场“杀湖案”有关——为了扩大居住面积,墨城人花几百年时间排光了一个巨湖的水,“杀死”了湖,利用湖底平整的土地建起了伟大
这是一个扎堆出清朝皇后的神秘古城。它是皇太极生母孝慈高皇后的出生地,也是慈禧太后和光绪妻子隆裕皇后的祖籍地,被称为“三代皇后的故乡”。 这是一个钟灵毓秀、英才辈出的风水宝地。诞生了词人纳兰性德,纳兰明珠、苏克萨哈、那桐等名臣,并有十多位女性进入清廷后宫。 这是一片记录历史的逐鹿之地。古勒山之战、萨尔浒之战与它渊源颇深,清朝兴明朝亡,于这里初现端倪。 战略屏障三方逐鹿争雄 叶
临海市赤城路的老街口,坐落着一座百年老宅,近年来屡屡斩获国际建筑设计大奖。那么,古建筑为何会获得当代建筑殊荣?故事还得从一间当铺和一间民宿说起…… 江南古意何处寻?请走进这间老当铺 临海位于浙江省台州市,是典型的江南小城,不仅拥有秀美温婉的风景,还保留着大量历史悠久的古建筑。 这座频频获奖的百年老宅叫做“余同丰”,前身是间当铺,而它所在的台州府城赤城路,不同于
明朝赐服制度中,纹样级别最高的为蟒,其次是飞鱼。飞鱼的记载最早出现在《山海经》,但它代表的并不是会飞的鱼,而是一种虚构形象,来源于中国人对“龙”和“鱼”的图腾崇拜。 那么,现实中真的有会飞的鱼吗? 每一次起飞都是生与死的博弈 会飞的鱼确实存在,那就是飞鱼。这种鱼“鱼身而鸟翼”,翱翔天与海之间,堪称自然的奇迹。 但是,飞鱼并不是一种鱼类,而是飞鱼科鱼类的统称,又名文鳐鱼、燕鳐
人们对“线”的概念总是停留在二维空间。然而,当线条进入三维世界,它们就变得立体起来,可以是沟通两地的桥梁,也可以是贯穿林海的大道,更可以是海水与沙滩的边界,冬和春的交接。
位于捷克的胡斯卡城堡外观普通,却被评为“世界上最可怕的景点之一”。数百年间,这里发生过多起超自然现象,被诡异氛围、罪恶往事和恐怖奇闻缠身…… 神秘的修建目的为“地狱之门”埋下伏笔 胡斯卡城堡位于捷克首都布拉格以北。与其他城堡不同,它的选址非常蹊跷,傲立于崇山峻岭中,外观并不算优美华丽,也称不上梦幻。如果不说它是一座城堡,它看起来甚至与一般建筑物没什么两样。 正是这座其貌不扬的
以盈补虚、因木望山、幻方、珠算、隙积术……华夏沃土不仅绽放着多彩的文化之花,也厚植了无数启迪心智的智慧之树。 我们的祖先在长期生产劳动中掌握了丰富且实用的数学知识,应用在天文历法、土地测量、买卖交易、器物制作与织绣纹样等领域,不仅解决了许多生存与生活难题,也在世界数学史上留下瞩目成就。 提及古代数学,人们通常想起古希腊的辉煌成就。 其实,我国古代数学并不逊色于同时期的外国。2
育儿无小事,毕竟这关乎种族的存活与发展。 自然界的育儿大军大抵分为两种:精心哺育型和靠天吃饭型。大部分动物的育儿场面看上去热闹、忙碌,相比之下,植物在育儿路上似乎参与感较弱,“养娃”更多靠老天赏饭。 事实上,植物家族的成员们也会精心哺育,它们有的依托根茎叶等器官进行营养繁殖,有的在种子成熟后脱离母体萌芽生长,甚至以 “胎生”“泌乳”等方式养育后代。生长在热带及亚热带海湾、河口泥滩上的红树林,就
▲ 弈棋之俗春秋战国时期就有。到了盛唐时期,唐玄宗推崇围棋,首创翰林棋待诏,让对弈成为新风尚。不仅文人雅士、皇亲贵族爱好弈棋,女子也好此雅事。 绢作为一种轻薄丝织物,不仅在服饰中扮演重要角色,同时也是书画、工艺品的重要载体。1972年,新疆吐鲁番阿斯塔那187号墓出土了一幅描绘唐代贵族女性生活的工笔风俗屏风画,经修复后,再现了贵妇从容弈棋、侍婢亲近观棋、儿童从旁嬉戏的生活场景。画面中
▲ 伊埃斯科城堡内部开放了三层供游客参观,分设约八个收藏馆,藏品丰富且独特,包括古董飞机、限量版老爷车、古董娃娃等。 丹麦第二大岛菲英岛,有一座保存得相当完好的文艺复兴时期建筑——伊埃斯科城堡。该城堡始建于1554年,因采用橡树桩作基底,耗费了整整一片橡树林,所以别称为“橡树林城堡”。 丹麦历史上,宗教改革引发内战不断,因此大部分贵族会将自己的城堡建成一座座防御工事,伊埃斯科城堡也
▲ 夹菜为动词,与之相搭配的副词可以是多、快、好等。这种搭配方式同样也适用于胶东方言中的搛、钳和叨。 就地理环境而言,山东可以粗分为半岛和内陆两大区域。两大区域的饮食结构虽然有明显差异,但都极为重视餐桌礼仪。 餐桌礼仪的一大目的,就是让客人吃好喝好。而想要让客人“吃好”,客人手中吃菜的工具——筷子就需常用而不停。上述语境如果用普通话来说,主人张罗的词汇大体就是:“多夹菜,筷子别放下
▲ 图为位于巴黎第四区的“坏男孩街”街牌,附近有同名餐厅和同名理发店。不少游客被它的名字所吸引。 狭窄通道就像大脑脉络中的细微分叉,常常连接奇异的灵感之路。如同博尔赫斯《小径分叉的花园》、海德格尔《林中路》,“小巷”的建筑隐喻可能是“幻想”“灵光乍现”,而街道的命名为灵感输送直接意象。 法国有许多趣味街名,“坏男孩街”(Rue des Mauvais Gar?ons)就是其中之一。
老挝北部的琅南塔省,与云南西双版纳以及缅甸接壤,属于一度令人闻风丧胆的“金三角”地区。特殊的地理位置使之游离于旅行者视线之外,至今仍是一片未被过度开发的区域。得益于默默无闻,反倒让它保存了完整的生态系统和原汁原味的人文景观。 我们有幸受到老挝文旅中心的邀请,在琅南塔腹地进行了历时三天的丛林探险。 1骑行:探索琅南塔街头风情 百年前殖民时代的印记依然清晰可见,不仅体现在建筑形
多少人对贵州的了解,只停留在茅台酒和黄果树瀑布? 来了之后,会发现贵州值得挖掘的地方不胜枚举,比如贵阳的古建筑,安顺的山水景观、溶洞奇观、古村落风貌,还有侗族、瑶族、苗族、布依族等少数民族各具特色的文化,都值得一一探索…… 贵州的高铁路线较多,贵阳则是最佳中转站。从贵阳发往荔波、肇兴侗寨和梵净山的高铁车次也很多,车程均在2小时以内。自驾也是好选择,当天往返两个城市并非不可能。所
云海的翻腾、雾凇的结晶、彩虹的绚烂、闪电的骇人……天地间很多壮丽景象,出现往往只在一瞬间,它们通过摄影魔法得以凝固,化为永恒的艺术。 风起云涌只缘身在此山中 云雾一直是热门的拍摄题材,尤其是高山中的云海。这是一种常见的自然现象,是无数细小水滴汇聚到一起的形态,它通常呈现为轻盈流动的白色,悬浮于地面或山谷中,有时覆盖整个地平线,形成壮美的雾海奇观。影响云海形成的条件有很多,比如季
库夫施泰因,奥地利西部的一个美丽小镇。得益于德、奥边界的地理之势,无论从慕尼黑还是萨尔茨堡出发,都只需乘车约1小时就能到达。 小镇夹在阿尔卑斯山的一个河谷,碧绿草坪、原始森林和清澈湖水环绕四周,八个村庄点缀其间,从高空俯瞰,犹如散落的珍珠。 堡垒奇幻体验穿越中世纪当一回守夜人 库夫施泰因面积不大,却拥有众多历史建筑和遗迹。历史上,作为蒂罗尔州最重要的军事要塞之一,库夫施泰因曾
宜兴东临万顷太湖,南接天目山脉,西、北枕于平原,溪河湖荡,阡陌纵横,山川秀美,气候宜人,物产丰饶,人杰地灵。宜兴古称阳羡,自公元前221年秦朝正式立县以来,无数文人雅士与它结下不解之缘,在这座城里看见最美的江南。 宜兴是无限想象的陶的古都;是碧波荡漾,万千风韵竹的海洋;是悠悠茗翠,阵阵飘醇茶的绿洲;是巧夺天工、仪态万方的洞的世界。 宋朝的苏东坡恋上这座城。他来到宜兴后,誓愿归老
能够把蛋炒饭叫做桂花饭的地方,想必生活里是有一种诗意侍候着,还透着能够对万事万物命名的自信。我已经很久没有听到有人把蛋炒饭叫做桂花饭了。想想也是,现在的人,凡事就讲直接,讲经济,讲成份。蛋炒饭三字既说了成分,又讲了制作过程,完全是一份简单明了的食物构成说明书。除了像我这样闲得无事的人,似乎已经没人在乎把蛋炒饭叫不叫做桂花饭了。 其实,桂花饭不仅仅是一种对待剩饭的态度,还是人类模仿自然的一种能力,
老树 远远望去,村庄如此寂静而单调。 每一个村庄里,大概会有那么一棵老树,笔挺挺或者斜歪歪地,杵在一间间陈旧的房舍之间,一副漫不经心或心无旁骛的样子。一棵几百年上千年的老树,什么样的人都见过了,什么样的世事都经历过了。曾有无数锋利的刀斧想要砍去它,曾有无数浩荡的白蚁想要吞噬它,曾有无数场山火想要夺去它的老命……但它挺过来了,它已经活到了足够让自己坦荡,让自己比所有人更加一无所求的年纪,它已经不
念起 母亲在春日暖阳里 给蒿叶除草,锄几下就站立一会儿 一边唠叨着,年纪大了,腰力大不如前 春来复往,母亲做回时光的原形 我们从来就不是如刀如剑锋利的人 没有把柄,坦荡淡然 春日的闪电和雷鸣 让万物复苏,它们 也是让人间惊喜的一部分 如果你要问我有没有秘密 就去看看大海,我从潮水深处走来 又淹没于茫茫人海 像是一个没有过去的人 梦中的少年 蝴蝶在翅膀的方寸之地上 生