人间草木,菜蔬瓜果,一旦经霜,便由内而外地发生变化,变得内敛、温润、沉稳、朴厚、甘美。 霜叶红于二月花。与红枫相类的,还有乌桕、樱花树等。樱花树经霜之后,叶子悄然变得殷红,妩媚俏丽。大自然实在神奇。霜,看上去严酷、冷峻,骨子里却有着济世的热心肠。银杏树经霜之后,树叶金黄,有着温暖初冬的华美。 果蔬之中,青菜经霜后,口感变糯了,少了春夏时淡淡的酸苦,多了些许甘美。大白菜经霜之后,开始抱心生长。大
身体衰老会带来精神的塌缩。社会老龄化程度加深带来的危机之一,即是老人群体在面对身体疾病增多的同时,也遭受着精神疾病的摧折。 不少子女们开始带父母去看精神科,并在一个精神疾患多发的时代,预习未来。 走进精神科 蒋悦的父亲今年70岁。2017年年末,60岁出头的父亲开始出现明显异常。东北地区已入深冬,路边的植被掩盖在厚厚的积雪下。叫父亲起床,成了蒋悦家的一大难事。 2017年,蒋悦32岁,远在
一年以来,几个城市相继“火”了。有人评价:游客们在淄博吃的不只是烧烤,在西安看的不只是不夜城,在成都赏的不只是大熊猫,在哈尔滨玩的不只是冰雪,而是体验备受尊重的贴心服务,惊叹于丰富多彩的各色文化。 烟火气、松弛感、人情味,成为一座座城市走红的“流量密码”,变成一些年轻人爱上一座城市的理由。如果说电视剧《繁花》的热映,吊足了包括我在内的不少年轻人对上海风云过往的好奇胃口,那么再回看如今上海年轻人2
老宋是锵锵认识的最有松弛感的人,没有之一。 保研后收到录取通知书时,锵锵对闺密坦白,她为何对老宋情有独钟:“在这个世界上,学霸很多,进取心很强的男孩子也很多,但老宋这种慈祥的乐天派很少。别人遇上不如意的事,难免跺着脚声讨、咒骂命运,老宋却总能与刚捉弄过他的命运之神坐下来,喝几盏茶叙旧。他煮水、烫杯、斟茶,津津有味地喝起来,让命运之神也不好意思。所以,老宋的运气总有变好的那一天。” 硕士毕业两年
我小的时候特别盼望过年。往往是一过了腊月,就开始掰着指头数日子,好像春节是一个遥远的、很难到达的目的地。 熬到腊月初八,是盼年的第一站。这天的早晨要熬一锅粥,粥里要有八样粮食——其实只需七样,不可缺少的大枣算一样。 据说在新中国成立前的腊月初八凌晨,庙里或是慈善的大户都会在街上支起大锅施粥,叫花子和穷人们都可以免费喝。 过了腊八再熬半个月,就到了辞灶日。我们那里也把辞灶日叫作小年,过得比较认
“求复活卷轴一张,没有就算了……”短视频平台主页上,只有这12个字的介绍,头像是灰太狼,没有发表任何作品,却拥有402万粉丝的用户Mortal,可能是全网最特别的账号。有人说,这是“全网唯一没有作品却拥有400万粉丝的账号”。 不仅没有作品,关注列表也不可见,Mortal的主页干净得像一张白纸,却因为几张广为流传的截图,成为很多网友的牵挂,被很多人亲切地称为“狼王Mortal”。 Mortal
我的一生可以说体现着佛经讲的五个字,并可用之加以表述。佛经认为人的一生贯穿着五个字。 第一个字是“命”。你必须认命,比如说你生在哪一种家庭,你没法选择。你生在一个贫农家庭和你生在一个大富豪家庭肯定是不一样的,这是命,是你不能选择的。这叫命中注定。 第二个,我觉得是“运”,“时来运转”的“运”。如果说“命”是注定的、不动的,而“运”则是动态的。我常常觉得自己有很多时来运转的时候,也有很多运气很糟
2024年8月3日,整夜大雨后的北京终于放晴,一场追悼会在八宝山举行。这是中国人民大学哲学院教授朱锐的遗体告别仪式。8月1日,癌症晚期的朱锐在北京逝世,享年56岁。 在走到死亡的路口前,这位哲学教授早有表态。“如果我哪天倒在课堂上,大家不要为我悲伤,因为哲学家是不恐惧死亡的。”2024年3月,朱锐在课堂上公开自己正处于癌症晚期,前两周缺课是因为身体原因。在场的学生把他的这段话发到网上,引发广泛关
我一直说,有三棵树养育了中华文明,它们分别是漆树、桑树和茶树。 先来说说第一棵树——漆树。河姆渡漆碗是世界上发现的最早的漆器之一。这个漆碗由整段木头镂挖而成,残存的朱红漆色是先人的殷殷之心,是至今的吉祥之色。 今天,漆在我们的生活中无处不在。但是,古代的漆,不要简单地把它理解成我们今天使用的漆,它在古代日常生活中的地位就好比今天我们家里的冰箱、汽车。 在古代,漆有两个功能。第一个功能是保护,
“学区房”是一个当代的概念,而且产生的时间很晚,至今不过三四十年。从广义上说,“学区房”指的是大学、高中、初中以及小学周边的房子;从狭义上说,“学区房”则是特指重点学校周边且孩子具备入读资格的房子。 但如果从国人对于居住环境中教育氛围的看重这一角度进行理解,那么,“学区房”的观念就可以追溯到孟母三迁的战国时期,甚至更早。 而古人对良好教育与科举功名的追求,在某种意义上就是一部“学区房”的发展史
许多如今司空见惯的寻常之物,也有自己悠久而惊人的历史,面包就是如此。 一 面包的真正出现,是在6000年前的古埃及。罗马时代出现了专职的面包师,也形成了面包文化。对欧洲人来说,面包不仅仅是日常主食,也是历史的象征。 德国作家H.E.雅各布的写作由小麦开始。他的叔叔是一名粮商,这也让他在四五岁时第一次接触到小麦。叔叔告诉年幼的雅各布,他一定会喜欢这东西,尤其是在晚餐的桌子上。到了晚上,小雅各布
一 我有生以来第一次谈的女朋友,仅仅一个月就甩了我。 我在爱知县的偏远小镇长大,考上京都的大学,并在大学的活动社团里认识了千景。我几乎第一眼就喜欢上她了,并终于追到了她。然而好景不长,一星期前,千景在手机上发来一条“分手吧”,结束了这一切。 要问活动社团是什么,就是组织唱卡拉OK、短途旅行等活动,说白了就是大家一起玩。今天,七个成员一起跑到了鸭川德尔塔,也就是贺茂川与高野川交汇处的三角洲。
这就是时光 我似乎只做了三件事情 把书念完、把孩子养大、把自己变老 青春时代,我曾幻想着环游世界 如今,连我居住的省份 我都没有走完 所谓付出,也非常简单 汗水里的盐、泪水中的苦 还有笑容里的花朵 我和岁月彼此消费 账目基本清楚 有三件事情 还是没有太大的改变 对诗歌的热爱,对亲人的牵挂 还有,提起真理两个字 内心深处,那份忍不住的激动。 (摘自花城出版社《50年代
别人放屁才笑, 看到有人装模作样才笑, 镜子打破了 碎成三百六十五块笑脸, 你笑着说累, 笑着说哭, 笑着跋涉, 笑着回忆, 有时,你仰天大笑, 挖个洞,把笑埋进土里, 到春天,种子发芽, 长成一棵大树, 像座高高的钟楼, 风来了, 满树都响着 哈!哈!哈!哈!
在当前城市化进程快速发展的阶段,人的压力很大,人很疲惫,失去了向上看的愿望和能力。 从读书、看电影的角度来说,在过去那个只要踏实肯干就能有所获得的时代,人们能从经典电影或名著中的人物(如《钢铁是怎样炼成的》主人公保尔·柯察金)身上感受到一种庄严的奋斗感,以此激励自己做出努力的行动。但现在我们疲惫不堪,缺乏奋斗的精力、余力,内心深处有太多焦虑和各种各样的伤痛、迷茫。在这种情况下,鼓励人们去阅读或观
英国人说“想不出聊啥就谈天气好了”,意思是既避免面面相觑的尴尬又预防价值观冲突。这种社交模式后来被嘲弄了:公然地虚头巴脑岂不太傻?然而这实际上是一桩多美的小仪典——抛开、按捺最急迫的谈利益谈八卦的渴欲,像诗人一样莫名其妙地谈光风霁月行云流水,谈与自然的关系,再乏味的人也要搜索枯肠整那么几套像样的辞藻。也许谈的仍是利益和八卦,没什么能阻止交谈的人们在三句话之内交出价值观,但假如从——天暖得早,您听见
乔治·斯塔约诺维奇是街坊里的一个小伙子。他16岁的时候因为缺乏耐性,一时冲动退了学。今年夏天是找工作的困难季节,他找不到事情可做,整天把大部分时间都消磨在街头和家里。 有时候他大白天也出去散步,但是大多数时候他要等炎热的太阳西沉后才上街。他没什么既定的目标,只是到处溜达,穿过一个个街口,来到一座灯光幽暗的小公园内。他在一把椅子上坐下来,望着铁栅栏内枝叶繁茂的大树和盛开的鲜花,思索着如何使自己的生
你听到一个道理,觉得很正确,非常赞同,但为什么你就不能照着做呢?这不是道理的错,也不是你的错,而是道理跟你不兼容。 我们每个人都有两半,一半是理性的,一半是感性的。 理性的一半,是你脑袋里住着的爱因斯坦,成熟稳重周全,它负责判断“是什么”,什么是重要的,你要去做什么事。 感性的一半,可以看成你心里住着一头大象。大象有情感、有力量,如果一件事让你觉得满足、有力量,这就是大象喜爱做的事情。感性的
刘封在《三国演义》里几乎没有什么存在感,要计谋没计谋,论战力比五虎上将差得远,唯一拿得出手的身份还非常尴尬—— 他是刘备在有了阿斗之后,为了笼络荆州的人心收的干儿子,虽然也算半个少主,但有根正苗红的刘禅在头上悬着,实际处境倒是连个普通的将领都不如。 可刘封对自己尴尬的处境似乎毫不在意,虽然实力平平,但只要是上了战场毫不含糊,打得曹操都要用阴招激将刘备“卖履小儿,常使假子拒敌”,刘封的卖力程度可
都说人生如戏,对于这一点,也许没人比博主更有感悟了。三四年前,我开始做短视频博主,从最初探寻城市中的美食店铺,到后来挖掘所在地区的风物民俗,经过一段时间的积累,粉丝数竟也破万。从那以后,“好好生活”对我来说就成为一项工作,我不仅要绞尽脑汁把生活过得有声有色,还需要把有声有色的生活制作成一条条短视频,发布到网络平台上供他人观赏。 首先,博主要有先行先试的猎奇精神,平时总要去吃点儿不一样的,体验些大
大学毕业十多年后,我重回母校,在学校的甬道上,一位女老师看到我,轻唤我的名字。她的面孔有些陌生,但浅浅笑着的样子恍若在哪里见过,我猛地想起来,是学校负责收发的老师。我上大学时发表了一些文字,好多样报样刊都是经她的手被转给我的。 她说,我这里有你的稿费,苦于联系不到你,一直给你保存着呢,今天可算看到你了。随后,便把我领到学校操场旁边的一间宿舍,从靠墙的柜子里取出一个布包,又在布包里翻出一个薄薄的纸
在我经常锻炼的健身房里,有个胖胖的小姑娘周末常来打拳。 她是个高三的学生,一度产生抑郁倾向,看了半年的精神科。后来被老父亲拉来健身房,开始也不乐意,松松散散地练了两三个月,现在是一周不打浑身难受,身体变壮实了,心理也变皮实了。 她父亲说,虽然姑娘从小一直上兴趣班,但所有的兴趣班都是以考试为目的,只有这个随便来玩玩的拳课是真正的兴趣。教练对她也没什么要求,只要动起来就是胜利。小姑娘慢慢地发现兴趣
前几天我和父亲视频通话,他没说几句就想挂断,“等你回来再说吧”,让人感觉颇有隐情。 两天后谜底揭晓,妹妹告诉我:“老家的院子和厨房都拆了,很快要动工重建。”原来父亲隐瞒的是这个“重大新闻”。 老家的房子一直落后于村里平均水平,看来父亲这次是下定了决心——改建后会有卫生间和洗澡间。他之所以隐瞒,最重要的原因是怕我们出钱。 这么多年来,父母刻意维持一种“财务独立”的人设,任何事都坚决拒绝子女出钱
绘本《市场街最后一站》讲了一个暖心的故事: 一个下雨天,一个小男孩跟着祖母坐上一辆巴士,他们要踏上一段奇妙的旅程,不过目的地不是什么遥远的幻想国度,而是市场街最后一站。 满心不情愿的小男孩,在祖母温柔和充满想象力的指引下,开始“看”到日常生活中隐藏的风景:一棵大树正在用吸管喝水,一辆会喷火的老巴士,会变魔术的司机,每一个上车的乘客背后都隐隐有一个动人的故事——一位全身覆盖了文身的光头男人,一个
大家好,很久不见。在很久不见的日子里,我飞快地老了。前不久过了六十岁生日,现在身体松软下垂,脸和脖子满是皱纹,从前的吊梢眼变成了下垂眼,发际线全白。 几个月前,我开始练居合道,不习惯的动作让我伤了右肩,穿脱胸罩和开门关门都很费劲。还有,我总用右手单手打字,结果右手得了腱鞘炎,现在不听使唤,临时上场的左手和左腕也疼了起来。我要赶稿,连续伏案两个星期,腰也有了麻烦。终于交完稿,我有点忘乎所以,明知腰
一 一天,一个叫阿兰的男人来到书店。他默默地坐在门口的台阶上,弓着背,头几乎要埋到膝盖上了。 “你要不进来坐坐?”我对他说,“我把门锁上,你可以单独待一会儿。” “不用了,我不想你这么做。”他说。不过他还是站起来,走进了店里。我赶忙出去把“营业中”的牌子翻过去,擦了黑板,关上门。我们安安静静地坐了几分钟,最后还是我做了自我介绍。我瞥了他一眼,他在哭。 我们的家就在书店隔壁,于是我跑回去让兰
昨天有位父亲留言,讲到了他初一的女儿。可以看出,父亲是个好父亲,孩子是个好孩子,他们互相陪伴着努力成长。但是这位父亲有句话说得不对,而且是观念性的不对,对孩子的成长将是障碍。这种观念很多人也有。他说道:“我对女儿的成绩很满意。女儿是个平庸的孩子,不具备研究高深知识的能力,但不意味着就不能精彩地过自己的人生。” 这里所说的“平庸”,就是统计学上所谓的普通、大多数,不是特别聪明,也不是特别笨。虽说是
无论是在特斯拉还是在SpaceX,在所有生产会议上,马斯克都会抓住机会,像念咒一样念叨他所谓的“五步工作法”。他之所以这样做,是因为内华达工厂和弗里蒙特工厂的“产量激增”行动让他经历了极其艰难的试炼,整个人蜕了一层皮,所以他想把经验传授给更多的人。“每次一谈到五步工作法,我就像老和尚念经一样,”马斯克说,“但我觉得把大家耳朵磨出茧子来是有好处的。”工作法包含了五大步骤: 1.质疑每项要求。提出任
18世纪,一个名叫曼德维尔的荷兰医生写了一本名叫《蜜蜂的寓言》的书,实则是一首讽喻诗,叙述了一个蜜蜂王国的兴衰史: 一开始,在这个昆虫的国度里,蜜蜂们为了追求享受,一直过着大肆挥霍的豪华生活,这个蜂群很快就兴旺起来,每只蜜蜂都过得非常舒适。后来,一位比较有见识的哲学家教育它们说:“蜜蜂们,你们这么挥霍,对资源是一种非常大的浪费,是非常不应该的。你们应该杜绝浪费,勤俭节约才是。”蜜蜂们听后,认为哲
在《红楼梦》中,刘姥姥为讨贾府的哥儿姐儿高兴,便编了一个故事:“去年冬天,接连下了几天雪,地下压了三四尺深。我那日起得早,还没出房门,只听外头柴草响,我想着必定有人偷柴草来了。我扒着窗户眼儿一瞧,不是我们村庄上的人……原来是一个十七八岁极标致的小姑娘,梳着溜油光的头,穿着大红袄儿、白绫裙子……” 刘姥姥并没有把这个故事讲完,而是留下了一个悬念,于是宝玉好奇心大起,不停地问刘姥姥:“那女孩儿大雪地
我们来做个思想实验,假设你是一位求职者,怎样才能通过英伟达、特斯拉、OpenAI这类大公司的面试? 首先,这些公司不缺人,名校毕业生一抓一大把。既然大家的资历都差不多,这些大公司索性就设计了一套堪比脑筋急转弯的面试题。像什么帝国大厦有多重,假如面试官的裤子拉链开了你怎么提醒他之类。你可能也听过不少。而且据说这类问题的开山鼻祖,不是什么人力资源专家,而是大发明家爱迪生。 当年爱迪生在美国新泽西州
印度有着世界上最系统、最复杂、最严密的卫生习惯——这么说大家听着可能会觉得不可思议。事实上,印度的环境是比较脏,但印度人爱干净。印度的大街上之所以那么脏,就是因为印度人要保持家里干净——大便这么脏的东西怎么可以拉在家里,拉外面去——于是就有了露天大小便的习俗。 在过去,传统的印度教婆罗门祭司是不肯出远门的,比较极端的人甚至不吃自己家之外的任何食物。现在很多人因为印度太脏而不愿去,可当年那些婆罗门
莫桑比克海峡,有一个名不见经传的小岛国——科摩罗。科摩罗的主要领土是三座火山岛。 2019年我去科摩罗出差,中途拜访了中国援助科摩罗的医疗队。医疗队的朋友告诉我,科摩罗除了海鲜和椰子,几乎什么都不产,终年高温潮湿,土地贫瘠,他们每天只能吃点儿海鱼、螃蟹之类。 当地鱼市海鲜品种繁多,价格便宜。在一个摊位上,我见到了许多新鲜鱼翅,大大小小的,看起来来自好几种鲨鱼。就这样,我和摊主攀谈起来,知道了一
钻石受到无数人追捧,但高昂的价格也令人望而却步。让人意外的是,在德国巴伐利亚州的西部山区,人们竟用7万吨钻石建造了一座闪闪发光的“钻石城”。 诺德林根是一座中世纪小镇,距今已有上千年历史。这里四面都有围墙,是德国目前仅有的3座完全被城墙环绕的城市之一。小镇曾经安宁祥和,也曾经饱经硝烟,许多建筑甚至差点毁于一场大火。 小镇上,全长3.5公里的城墙、哥特式教堂的高耸钟楼、特别的博物馆和吉祥物……一