曾国藩的家书有言:“小心安命,埋头任事。” 第一,认命。第二,干活。能做到第二点的人很多,能做到第一点的人不多。 青年时,人对自然和世界的认识有限,觉得远方还有星辰大海,不认命,奋力开拓,进取心旺盛。中年时他已经知道自己的斤两,知道世界的运行模式,再不认命,就是顽固了。孔子说:“五十而知天命。”孔子是一个倔老头儿,到了五十岁才认命。 认命,不是投降。认命,是知道自己能做什么,然后,努力去做,
近几年,我越来越少打开朋友圈,对我来说,它早已不再是能随心所欲说话的地方。一旦有什么想随手记录的生活片段,首先想到的是微博。我也不知道这还能不能叫社交,毕竟我在微博上只有十几个好友,还都是10多年前的关系。在这样一个开放式的社区,好友的微博往往会被淹没在众多“大V”的内容中,与人互动全靠邂逅。这种松弛随性的氛围令我感觉自在,叫它“树洞”或许更合适。打开其他友人的微博主页,大多是一种自言自语的状态,
我们必须一边“疼痛”,一边尝试去信任。 德国记者伊丽莎白·冯·塔登的《自我决定的孤独》完成于2018年夏天,这是一本以“身体”为主题的书,她的写作可谓及时,因为一年多之后,新冠疫情全球大流行,使她要讨论的主题变得更为重要:我们是否不可避免地踏上通往孤独的旅程? 最近几年,相信很多人都在思考身体与“距离”的关系。我们戴着口罩,防止病毒入侵;如果有人感染,大概率会被“隔离”。即便是在正常秩序中,我
“路可以小步走,水可以小口喝,钱也可以小笔挣……就这样积攒、奋斗、坚持,慢慢来,也有未来。”在过去半年,这段文本随着短片《小挣青年》的出圈,成为当前一个年轻群体“小挣青年”的写照。 “小挣青年”指的是那些认真做自己喜欢的小事情,慢慢挣小钱,积攒小收益,踏实过好小日子的青年人。 “小挣青年”的流行,是年轻人变得更务实了,还是更胆小了?这样小打小闹的做法,能创造可靠的未来吗? 从“先挣一个亿的小
1956年,我7岁。 7岁的我感到家里发生了什么大事。 我从外面玩回来,母亲见到我,哭了。母亲说:“你父亲死了。” 我一下蒙了。我已记不清当时的自己是什么反应,没有哭是肯定的。从那时我才知道,悲痛至极的人是哭不出来的。 经此变故,年幼的我开始分担起家庭的重负。 那年,我带着一身重孝走进了北京方家胡同小学。 这是一所老学校,在著名的国子监南边,著名文学家老舍先生曾经担任过这所学校的校长。
1 2019年6月,爸妈突然从老家来北京看我。原本说好待一周,四处逛逛。但最终也只是去了长城和我单位一趟,便匆匆回去了。老妈不放心她的那些蚌们。 是的,我爸妈是养珍珠的个体户。我就是那个传说中,家里有蚌的人。我爷爷、爷爷的爷爷都是养珍珠的,但我讨厌这个行当。 外人看到的,是珍珠的光彩夺目,是大自然的鬼斧神工。而我从小到大耳濡目染的,却是小作坊里蚌贝的腥、制作外套膜时消毒水的味道,爸妈那双长年
童年经历影响一生 我是山东人,一开始读私塾,每个寒暑假交一块钱可以进去写字。先生对我们写字的要求非常严格。我5岁开始练习书法,6岁开始画画。我很淘气,先生看我的性格适合练颜鲁公(颜真卿)的字,就让我练颜体。现在来看,不论我后来画画还是雕塑,都离不开我们民族的瑰宝——书法作根基。我今年87岁了,写了82年的书法。我在书法上的成绩恐怕更大一些,因为练得早。 6岁的时候,我跑到土地庙里掏土地爷塑像的
没有口吃,就没有一个作为作家的毛姆。 口吃从少年始,一直跟随毛姆,直到他人生终了。 据说,口吃是因为舌头长得太长的缘故,因此在维多利亚时代,医学界并不从心理角度去挖掘原因而奉行外科手术,即将舌头割去一块。我不知道这是否只是一个传说,这个手段总让我觉得不大靠得住。若靠得住,毛姆何不去接受这一手术而让这一缺陷苦恼了他一生呢? 口吃总是让毛姆尴尬。当他开口“像打字机的字母键一样发出一种啧啧的声音”
世界上最早的口香糖出现在什么时候?你可能会想到1893年因芝加哥世博会而风靡全球、长盛不衰的箭牌口香糖。请再猜得大胆一点,嚼口香糖的人比你预想中要更沧桑些,比如,远古野人? 2019年,丹麦南部的洛兰岛,科学家在厚厚的泥土下挖出了一些石器时代的器物。一同出土的还有一坨略显黏腻的黑褐色固体,看起来像是某种胶状物,年代可追溯至5700年前,那时还是中石器时代向新石器时代的过渡期。 经化学成分鉴定,
自丝绸之路开辟以来,沿途往来的商贾、官员、使团绵延不绝,这条路上的“消费图景”在不断出土的文献记录中逐渐清晰起来。 古人在丝路上都买了什么?他们在花钱购物方面有何讲究?历史上,各国贸易之间遵循哪些规则?这些问题都可以从两千多年前的“代购清单”说起。 古人花钱买什么 1990年,敦煌悬泉置遗址内出土一封叫做《元致子方书》的信件。这封信由汉代一个叫“元”的人写给好友“子方”。他在信中拜托子方办几
怎样才能立于不败之地?要讨论这个问题,最便当的办法是先看看哪些将领容易犯错误,容易被打败。有哪些呢?五种:拼命的、怕死的、暴躁的、自尊的、心软的,《孙子兵法·九变》分别称之为必死、必生、忿速、廉洁、爱民,实际上是五种致命弱点。孙子认为,有这五种致命弱点的人,都不适合带兵打仗,至少不能成为优秀的将领,因为他们很容易被敌人利用。 比如第一危“必死”,意思是还没上战场,就不打算回来了。有人会说,这不是
远方的诸位,原谅我在讲述哈尔滨时只说起它美好的时候,只说你们已经见不到的东西。一件事物的离去也带走了另外一些:一棵树被砍倒,鸟飞起和落下的声音消失;一条河干涸,河岸变成狭窄的伤疤;一个说唱艺人离世,几百首歌谣散佚。我一直想着那树和河岸,等待有人再度开口歌唱。 我小时候,哈尔滨不像今天这样自卑,它那时候感觉良好,目空一切。传说远的时候,这里是通往欧洲各个首都的铁路枢纽,全国的越洋电报要从这里转发;
一般而言,消沉的人最容易沉溺于对往事的回忆中,而一个人能在脱手套这会儿工夫重温一下求婚的整个过程也不是什么难以置信的事情。 特里斯戴尔伫立在他单身公寓的桌子旁,做的正是此事。桌子上放着一个红色的陶罐,里面栽着一株形状奇特的绿色植物。它属于仙人掌的一种,长长的叶子宛如触手一般,微风拂来,不停地摇曳,似乎在向人招手致意。 特里斯戴尔慢慢地脱着手套,几个小时前发生的那令人揪心的一幕仍在他的脑海里闪现
所谓春色,是什么颜色? 大概,根本就是透明的? 冬日,微微有一点灰。万事万物阴霾、黯淡。 当时,我并不曾发现, 直至近日,才有几次意识到:天色,终已变得清澈。 望着那些绿色黄色的花, 我预感光线,已开始毫无折损地向我输送。 春天。该怎样将它一饮而尽,这个季节方才完结?我无从了解。 地球的大气约有九成,都过于透明,仿佛是一只玻璃的杯子。 (摘自微信公众号“楚尘文化”)
在雾中散步真是奇妙! 一木一石都很孤独, 没一棵树看得到别的树, 棵棵都很孤独。 当我生活明朗之时, 在世间有很多友人; 如今,由于大雾弥漫, 再也看不到任何人。 确实,不认识黑暗的人, 绝不能称为明智之士; 难摆脱的黑暗悄悄地 把他跟一切人隔离。 在雾中散步真是奇妙! 人生就是孑然独处。 没一个人了解别人, 人人都很孤独。 (摘自人民文学出版社《德国诗选》)
听到:“您这个体检结果,根据送来的这个组织切片,说实话啊,因为您一直不注意饮食和休息,嗯,大概就三个月……抱歉请等一下,我这里有个电话。” 于是他想:三个月?就三个月了?我还有许多书没读呢,许多音乐没听呢,许多游戏没打呢!虽然存了好多,现在回头一看,都不想读、不想听、不想打了! 就剩三个月了,我想去爬山,我想去滑雪,我想去潜水,我想在雪山顶上朝下面大喊,我想去摘葡萄,我想跑一个马拉松……现在这
我不是一个没有名利思想的人——我怀疑真有这种人,过去由于一些我曾经说过的原因,表面上看起来,我似乎是淡泊名利,其实那多半是假象。但是,到了今天,我已至望九之年,名利对我已经没有什么用,用不着再争名于朝,争利于市,这方面的压力没有了。记得有两句诗:“凡所难求皆绝好,及能如愿便平常。”我现在深深地认识到在朴素语言中蕴含的真理。我现在确实如愿了,但是心情平常到连平常的感觉都没有了。 个人走的路有时候并
被朋友带去体验瑜伽课。发现自己不仅四肢僵硬得厉害,毫无柔韧性可言,而且那些看起来简单的体式,做起来竟然如此不容易。初学者如我,踉踉跄跄,实在学不及站在前面的瑜伽老师,手起脚落,如行云流水,看起来毫不费力一般。 结束后和朋友分享,她一听惊喜极了,“对了,就是‘不用力’。” 她告诉我,练瑜伽这四五年,她最深的心得体会可能也就是这三个字。从初期,反复跟自己的身体较劲,注意力很难离开体式,到慢慢意识到
《有生之年》的剧大获好评,内容用一句话概括,就是“当一个40多岁的男人决定去死”的故事。 41岁的男主高嘉岳,是一个典型的倒霉蛋:开的餐厅倒闭,向家人借的钱全赔了进去;交往12年的女友怀了别人的娃。他想割腕,怕疼;想上吊,绳子断了;在浅海里脱掉潜水装备打算来一次浪漫的解脱,却纠结这样是不是环保。自杀都扭扭捏捏的高嘉岳又想,结束生命前,还是回一趟家,跟家人告个别。 按照一般剧情走向,男主角的家应
心理学家刘禾粟曾在调研100个家庭后,得出一个结论:那些活得不快乐的夫妻,往往都有一个共性问题:对小事太过敏感。 早餐鸡蛋煎过火了,能把人唠叨一整天;晚上衣服忘了叠,能把对方一顿臭骂;回家晚了、水忘烧了、碗打碎了,又是一通数落……待在这样的家庭里久了,任谁都过得如履薄冰。尤其人到中年,生活、工作的压力席卷而来,没完没了地在小事上纠缠,只会让彼此的情意消磨殆尽。家是爱的港湾,不是情绪的垃圾场。不是
万万没想到,再见到Y竟然是这等悲痛欲绝的氛围。周围人声鼎沸,她却在我的怀里哭得撕心裂肺,那声音仿佛是从胸腔中迸发出来的呐喊,可是却克制又绝望。 Y一直是那种大家闺秀的模样,说话轻声细语,举止得体又温柔,是个典型的贤妻良母。相识二十年,我从没见过她如此失魂落魄。 怎么能不伤心呢?连我这个毫无血缘关系的友人都一连几天失眠,她这个亲妈意外失去亲生骨肉,怎么还能端庄得体?这些天,我脑海里都是那孩子小婴
前后有整整十年,我负责一家传统纸媒的新闻宣传和副刊编辑工作。那段时间,几乎每个月,我都有机会应邀去其他单位讲授新闻写作,或担任大大小小各类征文活动的评委。一度我真的把自己当成了这方面的专家,认为这样的“高光时刻”非己莫属,自己是最适合的人选。但直到后来,根据组织部门的安排,我的工作岗位发生了变化,许多事情也随之变化,我才重新对自己有了客观清醒的认识。 我的新工作岗位是分管电子、网络等方面的技术岗
2005年5月10日,我进入《生活手帖》杂志社工作,2006年1月25日,杂志改版号发行。至今我依然无法忘记1月25日改版号发行的那一天。 不安与恐惧、批评与职责几乎将我压垮。我提出了“打造一本全家老少都能阅读的杂志”提案,因为当时细分读者年龄层潮流的冲击,杂志的发行册数受到了限制。即便杂志的水平还有待提高,但我已经尽自己所能实现了当时的所思所想,正值迈出一小步的时期。 记得那是自发行日过了两
对于双耳失聪的我来说,在拳击训练的过程中最困扰我的是做对抗练习。在佩戴头盔、以实战形式进行的对抗练习中,“声音”尤其会起到关键作用。比方说鸣锣。对抗练习和正式比赛一样,以鸣锣来标志比赛的开始和结束,可我却听不见。 刚开始的时候,我的反应跟不上。不过比赛只要一开始,对手就会向前迈进,而结束时对手的所有动作都会戛然而止。随着练习次数的增加,我的不安也慢慢消失了。 在做对抗练习的时候,教练会发出指示
生活的样子有很多种,每个人要的都不一样。有的人喜欢鲜衣怒马、仗剑天涯的浪漫,有的人喜欢柴米油盐、粗茶淡饭的朴素,有的人喜欢平平淡淡,也有的人喜欢跌宕起伏。著名哲学家罗素说过:“须知人生的参差百态,乃是幸福的本源。”生活有无数种样子,每个人有每个人的选择,他们都会得到不一样的幸福。《小小小小的火》就是一本关于生活选择的书。作者说,要永远记得,你呼吸着的每一个瞬间,都应该去过你真正想要的生活。 20
一个刚入学的女大学生,打算用平常从生活费里攒下来的七百元钱去泰山旅行,用今天的话说,就是“特种兵旅游”。当她跟爸爸说完这件事后,立即招来反对,爸爸认为花七百元旅行不是不好,而是不值,浪费时间浪费金钱,对社交也没什么用,对女儿进行了一番劝说。 很多同学看了这段父亲和女儿的对话后,纷纷诉说自己遇到的类似经历。旅行必然有一些开支,父母知道后大多不赞成,他们觉得旅行并不值得,孩子听了以后往往备受打击。
在《纽约时报》畅销书排行榜上,有一部作品位居榜单超过10年,先后被译成40多种语言,感动无数人。 这本书的封面上有一句醒目的介绍:“这是一个关于文字如何喂养人类灵魂的独特故事。” 这个故事,是关于一个“偷书贼”的。 读书,是生活的避难所 1939年冬天,一辆开往慕尼黑的火车正在疾驰,车里装满了面黄肌瘦的穷人。一个6岁的小男孩病死在车上。第一个发现他的,是他9岁的姐姐莉赛尔。莉赛尔一边叫醒母
年纪不大,却经常偏头痛、头晕,有人以为是压力大所导致的,实际上可能是“疼在头,病在心”。其实,很多人的心脏上都有一个“小眼儿”,它可能是引发头疼、头晕的原因。 这个“小心眼儿”,准确的名称叫做卵圆孔未闭。 58岁的张女士常年被偏头痛所困扰,辗转于多家医院就诊却没有太大改善。今年,她再次出现偏头痛症状,且较之前加重。医生在详细了解她的病情后,初步考虑可能是心脏异常导致的头痛,建议她查心脏彩超。果
如果问你麦当劳汉堡怎么样,估计大部分人都会回答味道怎么样、价格怎么样。可是如果问经济学家,他能从一个汉堡“尝出”一个地区、一个国家,甚至世界经济的走势。 巨无霸和肯德基指数里的汇率 作为国际连锁快餐店,麦当劳的汉堡非常有代表性,从中可以反映一个国家的经济情况,及其货币的购买力水平。在经济学上被称为“购买力平价”,这种比较抛开了汇率因素的影响。 在南美洲,秘鲁首都利马的巨无霸汉堡卖多少钱?在中
我们每个人的心里都有一根奇妙的“弹簧”,在面对困难的时候,这根“弹簧”就会发挥巨大的作用。 弹簧般的心理弹性 在遭遇逆境时,我们会感到困扰、迷茫。然而,有的人能够较快地从逆境中恢复过来,有的人则很容易被击垮,甚至从此一蹶不振——事实上,这种差异与个体间心理弹性的不同有很大程度的关联。 心理弹性(Resilience)这一概念的提出,最早可追溯至20世纪50年代。有研究者对夏威夷岛上的青少年进
“今夜阴转阵雨,明天白天阵雨或雷雨……”在收到此类天气预报时,你是否会好奇:为何气象预报工作人员能够知晓未来的天气状况?当你制订一个月后的旅行计划时,却发现未来某一个时间段的天气预报结果一直在变化。这时你是否会感到一丝疑惑?带着这些好奇和疑惑,我们一起来探索天气预报的奥秘吧! 一周以上的天气预报是否准确 我们现在能获取到的一周以上的天气预报,基本来自数值天气模式的计算结果。在数值模式中,科学家
日本人对泡澡的热爱可谓闻名遐迩,连日本的猴子都会泡澡。雪景中泡温泉的网红猴子们安逸又滑稽可爱的表情,也多少加深了外国朋友们对“日本=泡澡”的印象。我也喜欢泡澡,其实泡澡对日本普通民众来说并不是喜不喜欢的问题,而是一种从小养成的习惯:小时候我喜欢先把身体洗干净,再拿毛巾擦母亲(偶尔是父亲)的背部,觉得大人的背真大呀!洗完在浴缸里泡个澡,从1数到100。有了妹妹之后,我常跟她两个人去浴室,大方地让妹妹
我第一次应邀出席赛马会时,对服饰不太有把握。请柬标注的座位在皇家观众席,按照要求应该穿女士日间礼服,或者穿民族服装。我选择了民族服装,一件中式短袖旗袍,长度过膝,外搭一件风衣,以防雨后降温。佩戴一枚与旗袍颜色相近的头饰,这算是我的讨巧之举,因为那种羽毛装饰的夸张女士帽子不但价格高昂,而且不适合搭配旗袍,但是头上完全没有装饰在这种场合似乎也不大合时宜。根据约定俗成的通例,观看赛马时女士戴的帽子越奇葩
在韩国,考进最顶尖的3所大学,然后进入财阀公司工作,才能谈得上是成功人生。第一步走错,就意味着失败。 金艺林是韩国首尔市一名高中生,她感到非常焦虑。离她人生中最重要的考试只有不到一年时间,但具有讽刺意味的是,这个17岁女孩的奋斗计划却被一项旨在减轻学生压力、减少家长教育支出的政府举措严重干扰了。 2023年7月,韩国政府宣布取消大学修学能力测验中的“超纲难题”(又称“杀手试题”),即课堂上没有