三卷本的《剑桥俄国史》中文版最近由复旦大学出版社推出。针对该书第一卷(古代历史部分)中一些一笔带过的内容,我感觉需要做一些更加充分的拓展和交代。对俄罗斯古代历史的看法主要形成于十九世纪,很大程度上是俄国知识分子以及其他阶层回应启蒙运动和法国大革命冲击的结果,有复杂的思想和文化史背景。此外,一些教材和通史性著作在叙述和讨论时,并没有清楚辨识和评估卡尔·魏特夫在冷战时期以东方专制主义政治见解剪裁俄国历
纵观美国对外政策史,与其说某一时期的政策路线来自清晰严密的思想体系,不如把它看成多种体系性思想和政策主张在特定政治情势、意见格局和情绪氛围中消长、妥协、平衡和组合的结果。换言之,以决定论思路看待思想和意识形态对政策的作用,往往失之偏颇。影响政策的“意识形态”从来不是板结单一的,而起作用的各种牌号的政策思想则更是在决策过程中反复进出、起伏涨落。在变化了的时势之下,某些牌号的政策思想和主张会获得更大声
人们大都知道,经济学是研究财富性质和增长的学问。我在给《大经济学家—世界 100 位著名经济学家画传》一书中的经济学家写小传时逐渐领悟到,经济学还具有巨大的启蒙意义。这是我学习和理解经济学的一大进阶,可以用“金丹换骨”来譬喻。我深信,如果人们从这个角度和层次学习与理解经济学,将大大有助于摒弃蒙昧、解放思想,自觉地去拥抱科学、理性和自由。 经济学的启蒙基因 古典政治经济学本身就是苏格兰启蒙运动的
二十世纪美国学者弗朗西斯·福山提出了“历史终结论”,认为当代自由民主政体已经是人类意识形态演化的终点和人类政体的最后形式。然而进入二十一世纪,民主国家左右力量拉扯激荡,各种不平等现象加剧,民粹思潮日益抬头。这使得人们重新审视民主政体存在的问题,许多人开始反思 :精英治理的观念还有无价值?民主为何会滑向民粹?民主社会是否也应支持贤者在位?对于这些问题,姚洋、秦子忠的新书《良治 :来自儒家政治的启示》
《红楼梦》丰富的人物谱系中,往往存在着极富意趣的两两对举、相互映照的关系,最经典如林黛玉与薛宝钗之“两峰对峙”“双水分流”,彼此各擅胜场、难分轩轾,构成一种不相上下、足堪匹敌的鲜明对称关系 ;但同为当家主母的荣府熙凤与宁府尤氏这一对妯娌之间,构成的却是另一种刚与柔、强与弱、主与配、浓与淡、高与低、明与暗、显与隐、中心与边缘的“非对称”关系,其中尤氏作为“陪衬”一方,往往容易为人忽略,这样的忽略似乎
咸丰十一年(一八六一)七月十六日,应是在上午,清帝奕詝病势愈加沉重,已难以支撑起床,对近侍说了这句话,载入升平署档案,后面很自然地缀了一个“钦此”。 自上年八月初九日,奕詝在英法联军逼近京畿、突破八里桥防线后仓皇北狩,驻跸承德避暑山庄,至此将近一年。军国大事当然不会完全不管,可在京有皇六弟恭亲王,身边有肃顺等亲信重臣,奕詝心情不好,便以看戏消遣。在饱掠和逼签不平等条约后,入侵者很快离去,群臣吁请
这篇文章所提的两个九号是贝多芬的第九号交响曲与马勒的第九号交响曲,为什么要谈它们?因为两者都很特殊。 提起交响曲,多数人认为是海顿所首创,由莫扎特继承并将之发扬光大的一种音乐形式。海顿一生写了一百零四首交响曲,莫扎特写了四十一首,两位都是多产作家。但交响曲在莫扎特中期之前,其实只是一个比室内乐规模稍大的演奏形式罢了,一个固定四部制的弦乐团,加上几个管乐器或鼓,就可凑成一个交响乐团了。因乐团小,也
日本正史《续日本纪》天平七年(七三五)四月辛亥(二十六日)记载:“入唐学生从八位下下道朝臣真备,献唐礼一百三十卷,大衍历经一卷,大衍历立成十二卷……乐书要录十卷……”“唐礼”即《新唐书·艺文志》所记载的在《贞观礼》基础上修订而成的国家法典性礼典《永徽礼》,《大衍历经》即唐代开元年间高僧一行主持编撰的集大成历法,《大衍历立成》则是配合《大衍历经》主体历法使用的计算用表和辅助数据汇编。日本《神皇正统记
一九七三年二月十一日,重庆北碚,西南师院文化村宿舍。从浓雾中醒来的吴宓六点刚过即伏案工作。吴宓从仅存的一箱书里摸出《希腊研究指南》(ACompanion to GreekStudies),由于白内障加剧,只能用尚余微弱视力的左眼不断朝书页凑近,仿佛这样便可穿透时间的挂碍。“深感八十之年,时日无多,此类佳书,皆不能再读。死去所恨者,此耳。”上午九时,阳光出人意料地刺破荫翳,“日光正照宓室,续读Gre
二〇二四年美国总统大选最引人瞩目的新现象之一,是以埃隆·马斯克、马克·安德里森等人为代表的硅谷右翼企业家公开站台支持特朗普。而在特朗普第二任期开始后,硅谷右翼化的趋势也愈发强劲。人们不禁好奇,传统印象中的硅谷,要么宣称保持中立、远离政治,要么习惯性地支持民主党候选人,为什么在这一轮政治重组中,硅谷会发生如此明显的右转?其背后的动机和机制究竟是什么?这迅速成为学界和公众激烈争论的话题。恰逢此时,作为
《大同书》是面向普世的言说,可是又建立在康有为个人叙事的基础上。南海多次强调自己本是仙佛,因为不忍看到生民疾苦才偶然现身,目的是搭救众生脱离苦海。按照这个逻辑,他是一个超脱的存在,世界的每一部分对他来说都是平等的。然而一旦成为地球的一分子,他就有了现实的局限,由此出现一种特殊性视角。《大同书》对此有一段“凡尔赛”式的描写 : 康子不生于他天而生于此天,不生于他地而生于此地,则与此地之人物,触处为
一 一六四五年闰六月二十七日,风雨飘摇的南明政权迎来了它的第二个皇帝,其时刚刚就任“监国”二十天的唐王朱聿键在群臣拥戴下在福州即皇帝位,建元隆武,史称隆武帝。崇祯末年,朱聿键曾因起兵勤王,被崇祯帝猜忌圈禁凤阳多年。当时驻守淮安的漕运总督兼凤阳巡抚路振飞曾对龙困浅水的朱聿键多方照顾。朱聿键即位后,感念昔日情义,擢升路振飞为吏、兵二部尚书,文渊阁大学士。随后,路振飞入朝觐见,据说隆武帝见到他时,“大
元康五年(二九五),洛阳官家仓库起火。《晋书》说 :“华惧因此变作,列兵固守,然后救之。”“华”,即司空、壮武郡公张华。其坚持治安第一,救灾第二,延误时机,“故累代之宝及汉高斩蛇剑、王莽头、孔子屐等尽焚焉”。至此,皇室珍藏了二百七十二年的王莽头颅化为乌有。这场大火端的不合时宜,否则,借助三维颅面鉴定技术,我们可能会一睹中国历史上最具争议的人物之一者的切实“面相”。王莽面相,史书有载,班固借待诏之口
人类增强大概是指通过运用生物学、医学、神经科学、基因工程、人工智能等领域的科学技术手段来克服人体局限、提升人类身体能力和智力能力的尝试。我们身边充斥着各种各样的人类增强现象,但很少有人思考其中的伦理意义。也许人们会将体育赛事中运动员服用兴奋剂的行为斥为丑闻,却觉得高考结束后学生们组团整容是人之常情。在一个看脸的时代,高颜值可以让人在竞争中脱颖而出,整容合情合理,那为什么在竞技运动中就不能采取类似的
不妨断言我们已经进入了 AI 时代。一九九七年深蓝击败国际象棋冠军,二〇一六年 AlphaGO 攻陷围棋家园,二〇二二年 ChatGPT勃然掀起生成式 AI 浪潮,二〇二五年一月二十日“深度求索”、DeepSeek-R1 悄然出山,出山仅仅十八天就收获了一亿一千九百万用户。但另一方面,AI 给文科、人文学者带来的,则未必全是喜事,有时候是不得不认真思考的严肃问题。这是因为,小而言之,关乎我这个翻译
近年来,“区域国别学”的发展得到全方位推进。如何从历史学的角度理解区域国别学并深入开展相关研究?美国学者艾伦·詹姆斯·弗罗姆赫兹(Allen JamesFromherz)于二〇二四年出版的《世界的中心 :从石器时代至今的波斯湾全球史》(以下简称《世界的中心》)一书进行了有益的尝试,它作为“他山之石”也许能带给我们一些启示。 在《世界的中心》出版之前,国际学术界还没有专门以波斯湾为历史单元的学术著
《以日为鉴 :衰退时代生存指南》(分析师 Boden 著,开明出版社二〇二五年版,以下简称《以日为鉴》)的封面颇有寓意 :“日本错在哪里?”“改革的机会为何被错过?”“我们该怎么做?” 系列刺眼的发问围绕着书名,让人误以为这是一本“厌日”书。但翻开正文便明白,作者的关注点并不在责难日本,而是借日本“失落的三十年”经验,照见中国今日与将来的影像。 战后四十年,日本借由国家主导的产业政策、出口导向
自二〇二四年夏季以来,日本米价节节攀升的新闻逐渐引起了国际关注。本次所谓的“令和米骚动”作为一种社会问题持续如此之久,成因复杂。然而,海内外媒体、学界与大众从各种角度讨论它,大都仅视之为当代日本的国内问题,最多上溯到战后日本农业政策的构建 , 且大多默认技术与品种问题并非关键。但如果我们将视线再向前移,同时关注日本群岛以外的空间,以及对稻米本身与农学技术展开探索,会发现其承载了更加隐蔽而丰富的历史
在人工智能成为热议话题的当下,《何为科学— 科学是什么,科学不是什么》(以下简称《何为科学》,下引此书页码如不加注释,皆出自该书)一书的出版显得尤为适时。该书由麻省理工学院出版社发行不到一年便被译介至中国,也颇能说明对相关问题的讨论是学术界的共识。该书的三位作者都有科学及哲学兼备的学术背景,为当下交叉学科研究(尤其是我们致力发展的人文语义学)提供了独特的学术支撑。作为读者,我首先注意到原著本名是《
公元一四〇五年,郑和率船队下西洋,开启了先后跨越三十年的海上远航。在当时的地理视野中,“西洋”是航行的方向,也承载着人们对世界的想象。六百二十年后的今天,那片古老而多义的“西洋”,即今日的印度洋正重新进入学术视野,成为新的理论资源。 对于非洲研究而言,印度洋提供了一种不同的时空定位。它有别于以“撒哈拉以南非洲”为界、以大西洋体系为核心的主流框架,试图打破西方主导的现代性地理叙事,强调全球南方,尤
连续三天,我都会去圣马可咖啡馆(Caffè San Marco)坐一会儿,阅读意大利当代作家克劳迪奥·马格里斯(Claudio Magris)的书。在的里雅斯特(Trieste)这座意大利边境城市,圣马可咖啡馆俨然是城市风景线上的皇冠,在历史、政治、社会生活、文学的维度上,都是烫金名片。我喜欢这个文学咖啡馆,并不是因为它荣登“世界最美十大书店”的榜单,那样的旅游标签只会让它的历史厚度沦为一个肤浅的
北京西郊的古刹潭柘寺观音阁中藏有一块拜砖,砖上有两枚椭圆形的清晰凹痕,据展牌介绍,是忽必烈之女妙严公主常年在此修行跪拜,于砖上留下了痕迹,因此这块砖又被称为“妙严公主拜砖”。寺外塔林有一座“妙严大师之塔”,亦被定为这位公主的灵塔。 忽必烈竟有一位公主名为妙严,此事恐怕绝大多数元史专业学者都闻所未闻。因为元代史料中对这位公主全无记载,也没有迹象表明忽必烈曾有女儿在汉传佛教寺院中出家修行,那么妙严公
英 国 驻 上 海 副 领 事 翟 理 斯(Herbert A. Giles)一八七八年出版过一本《远东物事小词典》。扉页上有一行字 : Why, he’s a griffin! He doesn’tknow a tepo from a tepoy. OLD CHINA SAYING. 这句“中国老话”(OLD CHINASAYING),颇令人费解。试在三家人工智能(AI)平台发起问询,得到
恺撒去世后,罗马共和国陷入群雄争霸的局面。公元前三十九年,后三巨头屋大维、安东尼、雷必达在海上霸主小庞培的船上立下和平盟约。普鲁塔克的《希腊罗马名人传·安东尼传》中记载,小庞培的部下劝他趁机把三巨头都给杀了,从此可以独霸天下,小庞培以“不愿玷污宴席的神圣性”为由拒绝了。莎士比亚把这一情节写进了他的历史剧《安东尼与克莉奥佩特拉》第二幕第七场:小庞培对茂那斯说;“唉!这件事你应该自己去干,不该先来告诉
昆德拉在《被背叛的遗嘱》里借拉伯雷的《巨人传》谈幽默。巴奴日在海上遇到羊贩子的商船,被捉弄之后决定以牙还牙。他买了羊贩子一只头羊,随即把羊扔到海里。羊群跟着头羊跑,结果船上的羊全部跳进海里。羊贩子抓着羊不放,跟着掉入水中。巴奴日拿着船篙,不让他们爬上船,还告诉他们,来世比今世幸福得多。结果羊和羊贩子都被淹死了。昆德拉引用墨西哥诗人帕斯的话说,幽默是现代精神的伟大发明。幽默不是发笑,不是嘲笑,不是讽
应善于解决问题,而不是去解决提问题的人。