有宋一代,或者整个中国古代,李清照的文学才华都堪称第一流。 朱熹曾说:“本朝妇人能文,只有李易安与魏夫人。李有诗,大略云:‘两汉本继绍,新室如赘疣。所以嵇中散,至死薄殷周。’中散非汤武得国,引之以比王莽,如此等语,岂女子所能。” 从明代开始,人们不再认为她仅仅是一位富有才华的女性。明代文学家杨慎这样评价李清照:“宋人中填词,李易安亦称冠绝,当与秦七、黄九争雄,不独雄于闺阁也。”杨氏认为,李
士族娇女 李清照是宋朝山东历城人,这地方现在是哪里呢?就是济南。济南有两张文化名片,李清照和辛弃疾,又合称“二安”文化。今天我们如果去济南旅行,柳絮泉边有李清照的故居,她的纪念堂则坐落在趵突泉边,是一个大概三百多平方米的院落。 我们接近李清照的第一步就得了解,在众多的才女里李清照是什么样的才女,如此惊艳卓绝,前无古人后无来者呢?这背后有讲究,涉及到一个字——士。 基于这样的文化背景,我们
几年前,我曾经在一个演讲里提到过李清照,讲了她的《词论》,讲她作为女性在文学史上的挣扎,讲她如何期待被正视,却被评价为“狂妄”和“蚍蜉撼树”。 经历过数代的批评、诋毁、忽略、修正、删改、重塑,李清照才拿回了“千古第一才女”的称号,才被定格成了如今我们看到的纤弱婉约的样子。 她能成为“千古第一才女”,不仅因为她的才华,也因为她被看作是一个完美而忠贞的妻子,和丈夫赵明诚琴瑟和鸣,志同道合,在丈
李清照与苏轼,两种性别,两种美学 我们下面的介绍,希望从两派很不同的南宋词入手,一派是从李清照这边所延续出来的这种比较抒情、比较委婉的风格,另一派是从苏轼这边发展出来,延续到辛弃疾的非常阳刚,与社会、政治和历史关系比较密切的一种风格。这两种风格实际上是两种不同的美学,而且它涉及到的是男性和女性两个不同的角度。我不晓得对于这种美学的比较,大家会不会感兴趣。我们从男性和女性的角度来形容美学,也许
近年来有一个很流行的话题,叫名媛。本文就借千古第一才女李清照,来聊聊什么是真正的名媛。 古代和今天不一样,今天的名媛或许还可以白手起家,但是,古代的名媛,却必须有良好的家世背景。比如,东晋的谢道韫,那是大名鼎鼎的名媛,而她的背后,是更加大名鼎鼎的王谢家族。再比如,本文的主人公李清照,她的父亲李格非是苏轼的学生,官至礼部员外郎。在这样的家庭里长大,李清照从小饱读诗书,而且很早就有名
一 1100年,宋朝的夏天有点热。在城外的一栋大别墅中,一群文艺界的老男人在聚会。他们围坐在一起,粗重的喘息声显示出气氛的紧张。在热烈的目光中,一张白纸缓缓展开,露出了三个大字——《如梦令》: 昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。试问卷帘人,却道海棠依旧。知否?知否?应是绿肥红瘦。 所有人都愣住了,词还能这么写?尤其是“绿肥红瘦”这几个字,简直绝了!一个文艺前辈满脸苦笑:“这样的词,
关心花儿的胖瘦,让我认出了李清照 我读过一本翻译成英文的宋词选本,译成英文之后,几乎所有无比熟悉的宋词都戴上了万圣节面具,辨认不出究竟是谁写的,以及究竟是哪一篇了,宋词在英语里忽然变成了一锅粥。 写到花时,关心花儿究竟是瘦了还是胖了,让我认出了李清照,那是鲜明的个人经验:“绿肥红瘦”“人比黄花瘦”“杏花肥”,还是她的与花儿有关的一首词,写到“满地黄花堆积”的那首《声声慢》,其中的个人语调如
我是作为我们省当年第36个幸运儿进入清华大学的,而我以为要大放异彩的人生也就是从那个时候开始慢慢迷失在自己铸造的桎梏中。 我从来就不是个学霸,从小学开始一直到高中,我都只是个“鹤立鹤群”的平均水平,抬头有永远不可能突破的天,而低头有莫名其妙就是挨不着的地。在我以为日子要把我推向一所还不错的重点大学时,生活却着实跟我开了个大大的玩笑,我成了别人家那个考上清华的孩子。 这天上掉
一 小学、初中、高中,学生时代的每个阶段仿佛有着不同的色调。而在这三个不同时期,我唯一“沿袭”下来的习惯就是逃学。即便是在管束最严的高中时期,我也坚持每月必逃一次学,哪怕只能逃半天。当忍耐已到极限,我就必须从牢笼里挣脱出去随便到哪里透透气。 我为逃学付出了些许代价,例如,小时候常被叫进老师办公室,站在班主任的办公桌前,交代“为什么逃学”“逃学时去了哪里、在干什么”等问题。那时候,我梳着两条
北大、清华、复旦、南开、南京大学等一批大学的复印价格是一毛一页或一毛五两页,且十数年来一直如此。有些大学的复印价格是两毛一页,甚至三毛一页。到底什么原因? 有人会说:不同地方物价水平不一样。显然,这个解释行不通。北京、天津、上海、南京的物价相差很大,但位于这些城市的绝大多数985高校的复印价格是一样的,一毛五两页。同样在这些城市,有很多学校的价格是两毛一页、三毛一页。 可能
作家林语堂称《浮生六记》里的芸娘是“中国文学及中国历史上一个最可爱的女人”。 芸娘的这种“可爱”,就是一种古典范儿,没有时代性,甚至没有地域性。无论放在彼时还是今天,都一样魅力四射。 到底什么才算是古典范儿? 古典范儿是一种情趣。 在林语堂看来,芸娘是因情趣而可爱。 她邀月畅饮,联句遣怀。她发明了“活花屏”:在花架子上种扁豆,让枝蔓盘延屏上,夏时透风蔽日,
就在几十年前,当地的人们还穿着手缝的生皮衣裤。这是一个过去在喀吾图待过十来年的老裁缝说的。现在他在城里修汽车。还有一个当过裁缝的老太太,现在种着十几亩地。总之,老一辈裁缝们都改行了,不知受到过什么打击。 他们还说,当年才来到这里时,牧民们冬天穿的裤子,都是生羊皮卷成的两个筒连在一起缝成的。因为太硬了,晚上睡觉前,得把它泡在水里,泡一整夜。泡软了第二天早上起来才能穿得进去……不知是真是假。那个
世上一种有温度的东西叫“食物包裹”。 读吴冠中《我负丹青》,记住一桩与画无关的吃事。 “文革”期间,吴冠中与妻相隔两地,各自劳动改造,又各自害着各自的病,吴冠中惦着妻的瘦弱,偷偷地给妻寄去一包牛肉干,又怕被查出来,累妻被批斗,就无奈生出大时代下的小谎言,在包裹上清楚明白地写上一个字——药。 当时想,吴冠中妻子朱碧琴打开这包裹一刹,会是怎样的心情?是想哭还是想笑,抑或是
晨光抚摸如牛奶,窗外,“哗——哗——”的水声阵阵涌来。 我醒在这里,仿佛梦境中的一匹马,被黎明的潮水冲到岸上。 那不是潮水,那是车流。这里也不是海岸,是奔向明天的城市。 簇拥我的,是室内的一小片寂静。清风透过窗缝,递来新鲜的气息。 鸟鸣参差,婉转出时光曲径,领我返回故乡的春天,那里永远有一只布谷鸟在叫,在山那边,在叫我…… 清晨充满啼鸟落花 春晓
这是一组马家窑文化马家窑类型同心圆纹彩陶盆。同心圆纹的文化寓意是什么?需要与当时的生存背景联系起来分析。 五千年前的马家窑文化早期,先民们生活在洪水泛滥的世界里,现在的河谷川地皆为汪洋,人们惧怕水又离不开水,选择依山临水的台地居住,这样既躲避了大水的冲击,又保证了用水需求。他们时时听着水的呼喊,看着水面出现的各种变化,对水生出一种特殊情感,又从中凝练成超然的生活情怀。他们从水的变化中找到创造灵感
北宋 范宽 溪山行旅图 绢本墨笔 206.3 cm X 103.3cm 台北故宫博物院藏 此图是中国绘画史中的杰作,作者是北宋范宽。画中迎面矗立的巨大山峰充满了画面,表现出雄伟磅礴的气势。一条飞瀑倾泻而下,汇成河流,岩石与溪流形成刚柔对比,体现着天地之间的阴阳结合。右下角崎岖的山道上,一队驮马行旅正在前行,显得十分渺小。整幅画作给人心灵带来自然造化的强烈冲击。
有人曾经问我:“作为历史写作者,你最感惋惜的是哪段历史?”我回答说:“最惋惜的不是哪段历史,而是每一段历史。” 历史,其实是一门漏斗式的学问。这个世界每时每刻发生那么多事,但只有极少数的事会被极少数有心之人记下来,并以此抵抗人类健忘的属性。而且,什么样的事情被记下来,也经常是由记录者的认知与好恶决定的。不幸的是,人们总是愿意记住聚光灯下的,而忽略了隐在角落的。 更不幸的是,这些有心之人记下来的
傍晚,陪上幼儿园的孩子在公园玩,不远处的广场舞传来歌声:“摘下星星送给你,摘下月亮送给你……”儿子跟着扭一扭屁股,然后手指天上的一轮圆月,对我说:“爸爸,您帮我把月亮摘下来吧。”我以为孩子只是在开玩笑,笑着说:“老爸不是铁臂阿童木,我可没那么大本事。”没想到儿子不高兴了,一本正经地说:“老师都帮我们摘过,爸爸为什么不能?”这话让我惊讶不已,急忙问孩子:“老师是怎么摘的?” “就像
做任何事,刻苦的结语常常是两个字:及格;兴趣的结语常常也是两个字:出色。 高中毕业的时候,我在学习经验会上说:“学习最重要的是要有兴趣,要把上每一门功课都当作精神的享受,学习就是探险的过程,每一次上课都会发现新大陆,要带着好奇心,怀着一种期待感,甚至神秘感走进课堂。” 读书、学习、研究,在本质上就是对未知世界的“发现”。世界是无限丰富的,我作为一个生命个体所掌握的知识是有限的,还有
《梦溪笔谈·卷十八·技艺》中有非常特别之“许我”。为什么叫许我?这个姓许的人,和人谈话时,从不谦称自己的名字,无论对方什么身份,他都自称“我”。有一次,丞相贾昌朝想见他,派人邀请了好几次,他就是不来。又派门客去苦求,他总算来了,可是他要骑着驴子直接进相府的客厅,守门的不让,说:即便是四五品的官员,也必须下马。许我回答说:我无求于丞相,是他邀请我来的,如果要下驴,那我回家就是了。许我转个屁股就回
什么叫好文章?说来不过是:一、语言好;二、有见识,或者说,有思想;三、有趣味;四、不装。前三项,是为;后面一项,是不为。语言好是根本。语言要好,也简单,好歹读点古典诗文。未见不熟读唐诗宋词而语言能好到哪里去的。 叙述艺术的核心,是寻找一个合适的切入点。叙述的方式决定读者理解的方式。同样的花园,从不同的门进去,只因为经行的路线不同,虽然看到的是同样那些花草亭池,感觉是不同的,对于花园的认识
这几天我看纪录片《绿色星球》,发现在延时摄影镜头里,花朵们开放时的形态是我之前从未注意过的:不是盛开了就不动了,而是会稍微闭合一下,又盛开,像人的呼吸一样一起一伏,循环往复直至枯萎。 一粒芽从森林的腐叶间冒出来,也是这样,呼吸般的一起一伏间,能看到它们用力的轨迹,像将拳头缩回来再打出去一般。这真像天地间每一季都认认真真活着的生命啊,即使被不期而遇的“暴风雪”暴打,被大雪封山般的时
在我的印象里,我去过很多次明孝陵,心中早已默默将明孝陵作为了一个最“南京”的地方。 明孝陵最佳的观赏时间,应该在秋天,筑着石像的灵道两边种了无数的银杏、乌桕、三角枫,每至深秋,红的红,黄的黄,紫的紫,金红交织,真的像一片灿烂的流霞。流霞之下,石像之间,实在可以与瑶台宫阙相媲美,秋风乍起,吹落树叶,在石板路上铺成锦缎,人行其间,竟沉醉不知归路。 沿着石板路再往里走,是四方城,城墙上有金黄的琉璃瓦
小时候讲起或想到“故乡”,非常明确,没有第二个地方是这样子的。故乡有儿时玩在一起的同伴,我们熟悉每一条受腐蚀的台阶,我们在那里“办家家”;故乡有干净得不能再干净的街头街尾的角落。 跟爹妈走亲戚回来,闭着眼睛能摸到自家大门。 上学一路上闭眼闻得到黄丝烟铺,油炸洗沙粑粑,兵工厂,硝牛皮厂。有鼻子耳朵带路,就晓得走到哪里了。 如果不想想当年身边的那些地方,长大在外,晚上睡不着。回忆
人总是那样,会在另一个人的感情中掺入许多并不属于他的而仅仅是他唤醒的朦朦胧胧的感情。 而这些特殊的感情,我们身上总有一股力量在使它趋向真实,也就是使它汇合到一种更普遍、为人类所共有的感情中去。而人,还有人给我们酿成的痛苦,只能使我们同这种普遍的感情沟通:当我知道我的痛苦是人类普遍爱情的一个小小的组成部分时,我在痛苦中也就感到了快慰。 其实这个世界是不真实的,至少是不可认识的,因为我
三十多年前的一个除夕夜,在母亲的一再催促下,我和弟弟终于不情不愿地离开“春晚”,从明亮温暖的房子里踏入漆黑阴冷的夜幕中,去给素未谋面的姥姥、姥爷、爷爷,以及几无印象的奶奶烧纸。我心里带着对母亲的怨气,以及错过精彩节目的遗憾,默默跟在母亲身后。当踩着嘎吱作响的积雪走过西门时,蓦地脑子里闪过一个可怕的念头——如果有一天,不是妈妈带我们去烧纸,而是我们去给妈妈烧纸……我不由打个激灵,紧跑两步追上步履
我爸教会我三件事,喝茶、自然、自在,没有教科书般的说教,而是在无数小事上,我爸默默做,我在一旁默默看,认真学。 是我爸让我喜欢上喝茶。喝茶这件事很多年后我有一个自己的观点:知茶近乎禅。那时候的北京还没有那么多的好茶,人们管喝茶叫喝香片儿。 你可能想不到我爸教我喝茶的方式——每次我回家,我叫他一声爸,他就给我泡一杯茶,往我面前一放,一句话不说地就忙着去做饭了;这些年我回家过几
日本小说家芥川龙之介,写过一篇有趣的短篇小说,名叫《鼻子》。 说日本的池尾地方有一位老和尚,他有一根长得像香肠一样的长鼻子,从上唇一直垂到下颚。 池尾当地人们对老和尚这根怪鼻子,都抱有一种微妙的态度,既对老和尚的这种不幸遭遇深感同情,又把此事当作一桩怪谈来说。老和尚自己也深为此苦恼,想摆脱此窘境。 终于某一日,老和尚寻得一个偏方,让自己的鼻子恢复正常。他想这下可好了,从此他就能做他那容貌
什么是好的生活?人生的意义是什么?这是人生哲学的基本问题,也是非常困难的、争论不休的问题。许多人都同意人生的意义在于获得幸福,这个答案直接明了,但麻烦在于,“幸福”是什么意思呢? 我们先来看一个例子,这个例子出自柏拉图的《理想国》。想象有一种“魔戒”,戴上它以后可以隐身,随便做什么事都不会被发现。许多我们想做但又不敢做或不能做的事情,在隐身之后就都可以做了。 比如你可以把书
在古代,盐是一种仅次于粮食的战略物资。各朝各代的盐业政策反反复复,时而官营,时而民营,到了唐朝,围绕食盐的经营,终于掀起了轩然大波。 公元755年安史之乱爆发,安禄山起兵叛唐,并进攻中原地区,当时的平原太守颜真卿,为了抵抗安禄山的叛军,需要筹措大量军饷,于是他用政府资金垄断了当地的盐业市场,把所有的食盐全部收购,然后加价卖出,赚取了足够的军费。 颜真卿的做法是战时不得已而为
1866年,清政府派出的第一个出访欧美的使团——斌椿使团的成员中,有一位19岁的年轻人。他时刻用一双好奇的眼睛打量着新奇的世界,并将有意思的事情,事无巨细地记入日记中。作为中国最早一批学习英文的人,他随后随团多次出洋,见证了清政府外交历史上的诸多“第一次”,也见证了众多东西方交流的“第一次”。他就是张德彝。 张德彝(1847—1918)出生于一个没落的旗人家庭,按照正常的轨迹,他
去年我家有了第二个孩子,明显觉得原来的房子太小,就想换个大点的。当时正好有个朋友告诉我,他家附近有些新房。我跟老婆去看了一下,当场就决定买,第二天找了个房产经纪人就签合同了。 房产经纪人对我们的快速决定表示了赞赏。不过这引出了一个问题,看见好的就买似乎是有点草率了,但是总下不了决心出手肯定也不对,那么一个科学理性的人,应该怎么办呢? 与其浑浑噩噩地接受命运安排,不如有点理性
全世界有大大小小无数个修鞋铺,但长江修鞋铺只这么一个;大大小小的修鞋铺,修鞋师傅的手艺有好有坏,但长江修鞋就是最棒的。 有很长一段时间,我特别执着于穿细跟的高跟鞋,春夏秋冬,永远高跟,即便上下班要在公交地铁上折腾个俩仨小时,回到家足弓抽筋脚丫子生疼也在所不惜。走路太多,费鞋,尤其细跟高跟鞋,用不了多久,要么鞋跟磨偏,要么不大点儿的后跟直接掉下来,露出里面的钉子,走在水泥地上叮叮叮叮,像匹没钉
我经常偷着买东西。偷是背着父母的意思。为什么要背着父母呢?因为家里拮据,这些钱本来是用作生活费的,我却拿来买自己喜欢的东西。小到一壶食用油,一双鞋子,一件裤子,一个电磁炉,大到自己租房,买苹果电脑,报考学校,这些几乎都是偷着干的。 我的父亲是家里的权威和王法。我的母亲有着艰辛家庭省吃俭用到极点的作风。那么我偷着买东西自然是一件大逆不道的事情。我的姐姐小时候将自己的压岁钱和零用钱存起来,被父亲
我自封华北饮食界的三宝为:饺子、包子和馅饼。 饺子不用多说,过什么节都要出来接客;包子接客的频率比饺子要高,且交易时间多在早晨;馅饼在接客量上稍逊包子,滋色俱佳的更少。 这三宝都有相同的特点,里面都有馅料。如果没馅料的话,那么它们就会变成面疙瘩、馒头和油饼。 说到馅料,华北地区较其他地方少见的一种是茴香馅。 据传,茴香是汉代自地中海沿途传入我国。其种子可作为香料,现多用来烹饪。其
数字时代的到来给社会带来了巨大的变革,而在这个变革的浪潮中,文科生如何赋能自己,成为数字时代的有力参与者,是一个备受关注的问题。那么今天我们将一起探讨数字时代背景下,“新”文科生应如何赋能,才能更好地适应这个充满机遇与挑战的时代。 首先我们来认识:数字时代的特点 1.技术的飞速发展 随着信息技术的高速发展,数字时代成为信息爆炸和创新激增的时代,互联网、人工智能、大数据等技术正深刻地改变着