在世界历史上,“丝绸之路”是一个著名符号。人们对它的想象一般是这样一幅朦胧景象:驮着丝绸、瓷器等贵重物品的骆驼商队穿行于尘土飞扬的沙漠中,在中国与罗马之间络绎不绝。可现实情况与此大相径庭,比这幅景象复杂得多,也有趣得多。 对于现在的我们而言,“丝绸之路”似乎已经广为人知,但关于这条路的来龙去脉以及重要的历史细节,恐怕都不甚了解。 比如: 丝绸之路是一条实实在在的道路吗? 丝绸之路的称谓
几乎人人都知道丝绸之路,并将之视为一个充满自豪感的概念。但大多数人习惯不求甚解,脑子里一堆名词,却未必说得出个所以然。“丝绸之路”也是这样,要是在路上逮一百个人问具体路线,可能没一个人能答出个大概。 当然,这也不能怪大家,正如汉学家芮乐伟·韩森在《从敦煌到撒马尔罕》一书中所写的那样,“丝绸之路”这个名词是个晚近的发明。生活在这些商路上的人们并不使用这个词。到了1877年,费迪南·冯·李希霍芬
一 历史上的丝绸之路,既不是中国人兴建的,也不是中国人推行的,而是境外对中国的丝绸有需要,才形成了丝绸之路。所以查中国的古籍,是找不到“丝绸之路”这个词的。1870年前后,德国地理学家李希霍芬到中亚考察,提出“丝绸之路”概念。他结合考察情况,又对照中国历史,提出约在公元前2世纪,存在着这样一条丝绸之路。 公元前2世纪,张骞通西域,开了这条路。但这如果仅仅是一条交通路线,在张骞通西域以前,早
两千多年前,丝绸之路的开拓者张骞千辛万苦归来,汉武帝封他为博望侯。“博望”,取其“广博瞻望”之意。张骞被誉为“第一个睁开眼睛看世界的中国人”,从他开始,中国人通过丝绸之路博望世界。千百年来,中国人的世界观、中国的国运,与这条沟通亚欧、连接中西的古老的道路,紧密相连。 一 大街深阔,华灯初上,衣香鬓影,摩肩接踵。夜市中,各色皮肤的人们,用不同的语言讨价还价。一个普通市民,也能在国际美食街上品
从古代中国通往亚欧大陆各地曾经有多条“丝绸之路”,其中以“沙漠丝绸之路”最为著名。这些路线早已淹没于地下、水下,今天人们的认知主要依据考古发现的“点”,结合文献记载,再连接成“线”。 丝绸之路主要是外传了古代中国的精神与物质文明,西域受其影响最大并被纳入中国版图。沙漠丝绸之路的贸易活动基本上可以说是单向的,往来的商人主要是中亚的粟特人。无论是陆路还是海路,丝绸之路兴盛之际都正值中国进入盛世之
英国皇家工程学院外籍院士、北京大学叶氏讲座教授张信刚做客北大博雅讲坛,围绕其新著《丝路文明十五讲》,为我们讲述了这条见证了数千年人类各文明交流、融合与传播历史的路线,带领我们共同探究丝绸之路如何塑造了我们当下的世界。以下讲座内容摘编自现场录音整理稿。 人类的文明与文明之间是有距离的,但并不是彼此之间没有往来。相反,各个部落之间会有贸易,也会有冲突,随着历史的发展,有的部落还会迁徙到别的地方,
丝绸究竟是什么?丝绸作为昂贵的货物沿着丝绸之路从古代中国来到了西方世界,人们对丝绸的热爱和渴望促进了亚洲、欧洲、大西洋沿岸各个地区之间的联系。丝绸作为一种高档布料,常用作私人物品,它记录了使用者人生中的重大时刻,也促进了不同文化间的交流。 进入21世纪,丝绸依然负有盛名 国际丝绸协会于1951年在英国伦敦召开了代表大会,这一年正好是国际丝绸协会成立的第三年。大会强烈希望向大众传达国际丝绸协
张骞的探险 汉朝初期国力较弱,到汉武帝时则已有了足够的实力。 汉武帝从投降过来的匈奴人口中听到一个重要信息。以前有个叫月氏的部落,一度非常强大,后来被匈奴击败,单于杀了月氏王,用颅骨做了个酒杯。月氏战败后逃到西方,在那里建立自己的国家。长期遭受匈奴侵扰的汉王朝,在此刻仿佛找到了盟友,汉武帝决定招募一批使节联系月氏,形成合作关系。 这个时候,张骞登上了历史舞台,应募做了使节的首领。对于
在上世纪的最后一年,令人厌烦的中学的大门终于在我们身后关上了。我们勉强通过了结业考试——究竟我们从数学、物理和经院哲学中学到些什么?——很荣幸地穿上庄重的黑礼服,聆听校长激昂慷慨的演说,说我们已长大成人,今后就应该勤勤恳恳、踏踏实实地工作,为国争光。随着毕业,八年之久的同窗友谊也云消雾散了。从此以后,我们这些朝夕相处了八年的伙伴就很少见面了。大多数同学进了大学,那些不得已找工作当雇员的同学只好
我在西南联大学习的时候,各个老师教的不一样,各个学校也不同,有很大自由度。讲什么、怎么讲全由教师自己掌握。比如中国通史,那是全校的公共必修课,听课的人多,分两个班,钱穆、雷海宗两位先生各教一班,各有一套自己的理论体系,内容也大不相同,可他们都是讲到宋代就结束了。《国史大纲》是钱穆当年的讲稿,学期末的时候他说:“我这本书就要出了,宋代以后的你们自己去看。”再比如二年级必修的中国近代史,老
读研曾是年轻人深信的上岸通道之一。2024年,连年大涨的考研人数首次下降,有消息称,新一年的报名考研人数将跌破400万大关。 眼下,一些获得保研资格的大学应届生决定放弃得之不易的保研名额。年轻人对于读研的价值判断发生变化,靠提升学历兑换好工作的路径开始断裂。 放弃保研 看着时间一点点走过截止提交材料的期限,郑紫泽放弃了提交资料。“我那个时候就觉得浑身僵硬。直到过了那个点,我才能松一口气,
转眼,不知怎样一来,整个燕园成了二月兰的天下。 二月兰是一种常见的野花。花朵不大,紫白相间。花形和颜色都没有什么特异之处。如果只有一两棵,在百花丛中,决不会引起任何人的注意。但是它却以多制胜,每到春天,和风一吹拂,便绽开了小花。最初只有一朵、两朵、几朵,但是一转眼,在一夜间,就能变成百朵、千朵、万朵,大有凌驾百花之上的势头了。 我在燕园里已经住了四十多年。最初我并没有特别注意到这种小花。直
冬季第一场雪过后,我独自爬上毕勒古泰山顶,向四处瞭望。空旷的天空下,西日嘎丘陵草原无遮无拦地展现在我眼前。我不顾快被白光刺伤的眼睛,沉浸在无言的喜悦中不能自拔。远处的山和近处的山在我视线里连成一片,没有距离感,唯有层次分明。十岁那年冬天,我懵懵懂懂地感受到,冬日的西日嘎具有丰富的色彩。蓝的天、白的雪、黑的土、黄的草融在一起,又各自清晰可辨。我无法抑制内心汹涌的情感,跑下山闯进牛棚,站到
宋代的郭熙论山水画,说“山水有可行者,有可望者,有可游者,有可居者”。可行、可望、可游、可居,这也是园林艺术的基本思想。园林中也有建筑,要能够居人,使人获得休息。但它不只是为了居人,它还必须可游、可行、可望。“望”最重要。 不但走廊、窗子,而且一切楼、台、亭、阁,都是为了“望”,都是为了得到和丰富对于空间的美的感受。 这里表现着美感的民族特点。古希腊人对于庙宇四围的自然风景
简流行于唐五代时期,是用来祈福禳灾的信物,多系帝王之物,按质地分有金、银、铜、玉等,反映了古人“天人合一”的思想。武则天金简是中国已发现的唯一金简,现藏于河南省博物院。 公元700年,七月七日“乞巧”日,武则天到嵩山祈福,遣道士胡超向诸神投简以求除罪消灾,保佑她长生不老。这枚金简,承载着中国历史上唯一一位女皇帝的内心世界。 1982年,一位农民在嵩山采药时,意外发现了这枚金简。金简呈长方形
仰韶文化庙底沟类型花瓣纹彩陶器。花瓣纹是根据其形态所命名,为典型的几何纹饰,主要运用等分、对应、反复、连续等手法,把点线面巧妙地结合在一起,勾画出一幅幅优美有致的图形。 花瓣纹的构图方式已经很接近现代,纹样结构以点为基准,根据图形要求先在饰面上布点,点的排列及点与点之间的距离经过精准测算,通过点达到对图形的控制。布点完成后用弧线把所有的点连接起来,纹饰的大模样也随之显现出来,内弧相交切出花瓣形,
南宋 梁楷 六祖斫竹图 绢本墨笔 73cm×31.8cm 现存日本东京博物馆 此图作者是南宋梁楷,山东东平人,曾为宫廷画家。其人嗜酒成性,但画技不凡,绘画题材甚广,无所不能。曾将皇上所赐金带挂于院中,不受而去,人称“梁疯子”。此作品画六祖慧能的故事,见性成佛是他的佛学主张,认为万物皆有佛性。《六祖斫竹图》用写意笔法,描绘慧能正在砍竹,笔法刚劲老练,体现出凝练概括的笔情墨意。
太平洋上的孤岛,从来没有人去过,那里一样有日落日出,一样有花开花落,一样有春夏秋冬,那个世界,我们没见过,我们脑子里面就没有它。今天能照相了,我们才晓得黑洞里是什么,我们的宇宙知识多了一大块。所有我们知道的,或者用肉眼看见,或者用机械的眼看见,或者用推理的眼看见,而哲学能推理到最远最远。 所以人接受教育,不是说你受教育换得吃饭的工具,也不是说受了教育知道人跟人怎么相处,而是要养成一种远见,能
装修房子的时候,我到林口卖古董家具的店买了几扇清朝的门窗,请木工把窗花的部分拆下来,镶嵌在新家的门窗上。 为我们装修的木匠是台北一流的师傅,任何精细的家具都难不倒他。当他看到那些清朝的古门窗时,也忍不住赞叹,言辞中充满了敬仰与神往。 “无论构图、组合还是接榫,都是一百分,无可挑剔。你看这四面门窗,没有用一根钉子,古代也没有黏合剂,却可以接得如此完美,保留到现代,完全没有损坏。”他说。 我
疲劳大部分是由烦恼而来,而烦恼是可用较为高明的人生哲学和较多的精神纪律来免除的。把日常生活中的日常烦恼,在需要应付的时间以外,置之脑后。在适当的时间思索一件事情,而不在任何时间胡思乱想:培养这么一副有秩序的头脑,对于幸福与效率两者都能有惊人的作用。 当你需要把一个困难的或令人忧愁的问题下一决断时,全部的材料一到手,就立刻运用你最好的思想去应付并且决定,决定之后,除非再有新事实出现,再勿重新考虑。
在很多情况下,说服他人都很难,强迫他人的效果更不理想。更好的方式是依靠规则,让别人自愿去做。 例如,如何解决人们在街头乱扔烟头的问题?除了道德引导和惩戒,有没有更好的办法? 英国某镇的做法提供了新思路。这个镇上的大多数烟民是球迷。相关机构的工作人员在街头安装了一个“烟头投票箱”。醒目的黄箱子上写着说明文字:请投票选出世界上最好的球员。左边是罗纳尔多,右边是梅西。社区中抽烟的
陌生感就是人的局限。假设每个人都有自己的小宇宙,这个小宇宙里有他成长过程中建立的三观和认知,那么这个小宇宙的边界,就是他的局限所在。 大部分人躲在自己的小宇宙里不愿意出来,那里坚固、安全,使人自信;只有极少数人乐意探出头来,像看陌生人那样理性客观地反观、审视自己,由此做出改变,塑造一个全新的自我。 熟视无睹、屡见不鲜,都是对理性、直觉的破坏。就像很多导演对自己刚完成的电影充
经过观察,我发觉老人可分两种。 一种到了八九十岁,凡事都已看开,性格豁达乐观,什么都能包涵容忍,一切都无所谓。简直有御风而行的逍遥潇洒,衣食住行均随和之至,钱财更是身外物,除必需品之外,均布施亲友,平日嘻嘻哈哈,绝不谈生死问题,只挑当年逸事来说。这样的老人,活至耄耋,也受晚辈尊重欢迎,躯体虽然老化,思想却充满智慧,不枉此生。 另一种老人越活越斤斤计较,益发纵容珍惜自身,对于
席勒是西方哲学界在美学领域的一位重要学者,他的思想可用“与美游戏”来形容。 人经常会觉得自己的一生受到限制,自己的家庭背景、教育程度、社交、职业……好像没有其他可能性,由此产生抑郁,而人生具有多种可能性才会让人感到自由和快乐。游戏则与现实生活脱节,使人摆脱现实的种种限制。生命在游戏时好似重新开始,出现了新的希望,显示了新的格局。不管对手是帝王将相还是平民百姓,在游戏规则面前,人人平等。只要掌握规
我的外婆是一个农村老太太,没读过什么书,一生清苦。 她生病以后,知道自己时日无多,对死亡有着一种特别的豁达。有时候半夜病痛发作,明明很疼,她却说:“我不怕,反正就算死了,我也是死在自己家的床上。” 去世的那天晚上,很长时间她都处在昏睡中。 可是午夜的时候她忽然醒了,跟陪在身边的子女说:“不要怕,人都是要死的,慢慢来,不要慌。” 交代完这些话,她就去世了。哪怕是去
傍晚在小径上漫步,令人神清气爽。小径并不会令人小兴奋或激动,它毫无振聋发聩的作用,但能安抚人的心绪与灵魂,令人获得安宁。在此地,我感受到虔诚、信任与纯真。像我这样保守、浪漫、幼稚的诗人,爱极了这以手收割的牧草,爱极了这未经修筑的河道,以及随行种植的树林。我爱这里的文化遗迹,这里所有的老人,甚至年轻人的表情和手势。 这个古老的世界终将落幕,不久,机器将战胜双手,金钱将战胜道德,理性经济将战胜田
在遇到真正的天才之前,我们都无法想象他们有多么聪明。下面,我以钢琴家霍洛维茨为例,说说天才究竟是什么样的。 1903年,霍洛维茨出生于俄国的基辅(今乌克兰的首都)。他从未参加过钢琴比赛,这让人觉得不像个天才。刚出道时,他的观众很少,演奏厅的大部分座位都是空的。渐渐地,情况好了起来,上座率大概有了一半。再往后,他的听众越来越多。霍洛维茨后来说,这样一步一步走过来,让他不用像那些在比赛中获奖的年
一 每年的母亲节,很多人例行在朋友圈刷起各种感谢妈妈的话。感谢妈妈为自己奉献,牺牲了她自己的青春什么的。这也许没错,可是或许母亲需要的不只是一句轻飘飘的感谢,她们更希望被理解。 我想起我的母亲。多年来我对她的感觉,从幼时的害怕,到青春期的怨怼,再到今天,我大概终于可以说,我抵达了对她的理解。不愿用“感恩”这个已经被用到泛滥的词来表达,我更想说:“妈,我能理解你了。” 二 我
我是顽固的挺鲁派。从初中到今日,始终如此。我最近特别高兴读到一些极不相同的人如吴冠中、周汝昌、徐梵澄、顾随等都从不同方面认同鲁迅而不认同周作人、胡适。这些人都是认真的艺术家和学问家,并非左翼作家和激进派,却都崇尚鲁迅。鲁迅不仅思想好、人品好,文章也最好。 我崇尚鲁迅,觉得他远超其他作家,包括超过张爱玲、沈从文等,当然也是郭沫若、茅盾、老舍、巴金等无法可比的。鲁迅具有他人所没有的巨大的思想深度
一直以来,人们都认定球迷震耳欲聋的呐喊声,别具特色、整齐划一的助威声,是主队取得比赛好成绩的重要因素。球迷真的是主场优势的“法宝”吗?科学家们绞尽脑汁地想用科学证明,而空场比赛为他们提供了契机。 其实,“主场优势”这个问题一直备受体育爱好者和统计学家关注。《棒球研究期刊》考察了1901年至2002年美国职业棒球大联盟的所有比赛,发现一支球队的客场胜率与主场胜率之间的差异为0.08
给你三秒钟,准确说出电视剧《武林外传》中,一个月只挣二钱银子的小郭欠佟掌柜多少钱? 没错,四十八两七钱! 但在看剧的时候,我们对这里面的“四十八两”“七钱”都缺少一个明确的概念。那么问题来了,古时候的“一两”“二钱”“三文”究竟是什么概念?相当于今天的多少钱呢? 首先,不是所有的时代都用银子交易。 金银作为贵金属,天然是货币。但在古代中国,白银产量稀少,秦、汉两代以黄金为上币,以铜钱为
养猫可以改变人的性格。不是因为养猫能培养人的责任心,而是因为猫会把一种名叫弓形虫的寄生虫传染给主人。 你听说过弓形虫吗?估计没有。对于一种寄生虫来说,不被寄主发现就是它最大的胜利。从这个角度看,弓形虫是世界上最成功的人类寄生虫,因为全世界有超过一半的人都是它的宿主。 其实弓形虫是一种单细胞微生物,个头非常小。它的一生需要两个宿主,最重要的宿主是猫。它在猫的肠道里进行有性生殖
白卷和33分 蔡朝阳,家住绍兴,人称“麻辣语文教师”,曾和朋友合著《救救孩子:小学语文教材批判》一书,引发轰动。但当他的儿子菜虫面临小学择校时,他思虑再三,还是选择让儿子上公办小学。原因有三:首先,读公办小学是最经济划算的;其次,也是最核心的一点,在公办小学,菜虫可以遇到足够多的同龄人,满足他与同龄人交往的需求,发现与他相似或者截然不同的孩子;最后,他认为,小学里的课程、成绩之类不甚重要
中学四年级时,教我们物理的是一位校内出名的好好先生。他讲学其实相当有条理和动听,可当时我们是女校,整班女生都“怕”物理,上课时总是敷衍塞责,老师看在眼里,闷在心头,却始终忍气吞声,由着我们打瞌睡、传字条,瞻天望地游白云! 对于物理老师的忍让,大半同学非但不晓得领情,反而自以为是地变本加厉。 有一天,老师才走进课室,全班女孩开始唉声叹气。更有甚者,坐在我背后的一位同学瑞芬,不知为何如此气愤,
我发现一个关于孩子的恐怖数据—— 现在每七个中小学生里,就有一个人有抑郁风险。尤其在西部、农村地区,风险会更高。 这份数据来自《中国国民心理健康发展报告(2021~2022)》,数据显示,在10-16岁的中小学生中,大概有14.8%的人可能会患上抑郁症。 为了应对这种情况,2021年教育部要求“每所中小学至少配备一名专职心理健康教育教师”。 26岁的文莉在这一年