全部分类/
生活艺术/
视野

视野

2024年19期

《视野》杂志是由中国著名高校---兰州大学主办的文摘类综合类月刊，以“关注社会生活，追踪前沿时尚，突出文化品位，崇尚人文关怀”为办刊主旨，以“新锐/人文/生活”为办刊理念。

扫码免费借阅

目录

快速导航

导读 | 导读

导读 | 导读

学者许子东说，鲁迅是一座山，现代文学有很多山，都被鲁迅的影子遮盖了，而张爱玲是一条河。张爱玲不能与鲁迅相提并论，但她没有被鲁迅的影子遮住，而是化成一条河流向低处，流进老百姓每天的日常生活。山与河的譬喻，固然恰当，但如果把鲁迅比作太阳，把张爱玲比作月亮，恐怕就更恰当了。鲁迅内心极热烈，见不得世上的不平和曲折，与其说他在揭露，不如说他是在照耀，他想“肩住了黑暗的闸门”，把人们送到光明的地方
视点 | 张爱玲如何“颠覆”鲁迅？

视点 | 张爱玲如何“颠覆”鲁迅？

鲁迅是一座山张爱玲是一条河这个题目我没有讲过。第一个要说明的是，我完全没有用意把鲁迅和张爱玲相提并论，他们在文学史上的地位、影响、作用、功能，以及将来在中国历史上的位置，是完全不能相比拟的，大家不要有误解，认为现代文学史双高峰，这是我要解释的。我的老师钱老师（钱谷融）也跟我说，鲁迅是伟大的作家，而张爱玲、老舍、巴金、沈从文是杰出的作家，意思是把文学史的地位分得很清楚。我上一本书叫
视点 | 她的光鲜与苍凉仍没被看透

视点 | 她的光鲜与苍凉仍没被看透

1995年9月8日（中秋节），74岁的张爱玲在洛杉矶的公寓黯然去世，但却在一周后才被发现，躺在地板上，身上盖着一张薄毯子。年轻时十分时髦的张爱玲曾说过：“衣服是一种语言，是表达人生的一种袖珍戏剧。”但离世时却异常简单。这位被认为象征着民国贵族精神的女作家最后是在孤独中拉上了人生的帷幕。大家热衷于讨论张爱玲显赫的门第出身、过人的文学天赋、纠缠的爱情经历，唯独鲜有声音触及到她背后的一面。张
视点 | 飘零的隐士

视点 | 飘零的隐士

我初次读到张爱玲的作品是她的散文，在1942年的上海，在几本杂志间，十五岁的读者快心的反应是：鲁迅之后感觉敏锐表呈精准的是她了。当年日寇占领大江南北，通称“非常时期”，将来自会作为国难国耻而详见于中国近代史，然则此八年中沦陷区的文化动态，就不可能列入中国近代文学史，因为事关“敌伪宣传”“奴化教育”——明明是世界大战，日本侵略中国，却是夜夜灯红酒绿轻歌曼舞，好一番粉饰太平的亲善伎俩，文学杂志
视点 | 世俗的张爱玲

视点 | 世俗的张爱玲

看张爱玲的散文。我在其中看见的，是一个世俗的张爱玲。她对日常生活，并且是现时日常生活的细节，怀着一股热切的喜好。在《公寓生活记趣》里，她说：“我喜欢听市声。”城市中，挤挨着的人和事，她都非常留意。开电梯的工人，在后天井生个小风炉烧东西吃；听壁脚的仆人，将人家电话里的对话译成西文传给小东家听；谁家煨牛肉汤的气味。这样热腾腾的人气，是她喜欢的。在另一篇散文里，她写的街景，也是人间冷暖的：煮
视点 | 张爱玲的朋友圈

视点 | 张爱玲的朋友圈

1995年9月8日，张爱玲被房东发现逝世于加州大学附近的公寓。这位作家跌宕飘零的一生，在75岁停摆。 19岁时，她预言自己“除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的怪僻缺点”，一语中的。四年之后，她陆续发表《沉香屑·第一炉香》《倾城之恋》等小说，成为文坛锋芒毕露的人物。出道即巅峰，当时没人料想到，等待这位天才作家的竟是那么孤凉的余生。说到她成名后的日子，绕不开那段著名的爱情。张爱玲睥
视点 | 我的邻居张爱玲

视点 | 我的邻居张爱玲

一她真瘦，顶重不及九十磅。生得长手长脚，骨架却极细窄。穿着一件白颜色衬衫，亮蓝的宽百摺裙，女学生般把衬衫扎进裙腰里，因为太瘦，就像只收口的软手袋，衬衫肩头以及裙摆的摺线始终撑不圆，笔直的线条使瘦长多了不可轻侮。午后的阳光照在雪洞般的墙上，她正巧站在暗处，看不出白衬衫是不是印有小花，只觉得她肤色很白，头发剪短了烫出大卷发花，发花没有用流行的挑子挑松，一丝不苟地开出一朵一朵像黑颜色的绣球花，后
大学 | 我在海外学中文，没能用母语碾压外国人

大学 | 我在海外学中文，没能用母语碾压外国人

田野调查去莱顿大学中文系交换后，遇到的交换生都会问我，为什么要这么做。在他们看来，一个中国人，又是中文系的研究生，去荷兰学习中文，是一件很离奇的事。但其实我申请交换时，没考虑这么多，只是想给自己一个看世界的机会。我总共选了三门课，一门是面向我这种交换生介绍荷兰的社会和文化的课，另外两门就是莱顿大学中文系开的“宋元明的艺术”和“文言文高级阅读”。大家也许会猜测，一个中国人在文言文
大学 | 顶尖高中是为谁准备的？

大学 | 顶尖高中是为谁准备的？

我在微信朋友圈里看到一个孩子的成长。那个孩子的爱好是拍摄星空，他每隔一段时间就跟着爸爸去内蒙古或者兴隆，拍摄星空。他的妈妈会晒一下儿子的作品，也会晒一下儿子的获奖证书，偶尔也会介绍一下他使用的器材。今年夏天，他妈妈说，终于送孩子上中学了。我能感觉到她长舒了一口气。我打听了一下，果然是北京一所很棒的中学。我说，行了，上了这所中学，上大学就十拿九稳了。那个妈妈说，还不行，上了本校的高中，那
大学 | 清华大学的“摸鱼课”

大学 | 清华大学的“摸鱼课”

“摸鱼”源自成语浑水摸鱼，打工人表面上一顿一顿地敲击键盘，不时皱紧眉头面露难色，耳机里却在放着郭德纲，这就算是摸鱼达人典型。谁不知道，摸鱼只能悄悄的，但是清华大学不仅“堂而皇之”地开了这门“摸鱼学导论”，更是“嚣张”地在课程介绍里直接点明，开这门课就是给大家分享摸鱼小技巧，提高校园生活幸福感。课程作业也是奔着一个目的去的——造福每位摸鱼人。每周的小作业是分享摸鱼小技巧、
大学 | 100年前，北大入学考什么？

大学 | 100年前，北大入学考什么？

北京大学1917年预科入学试题（国文）一、文与行宜一致（作短文一篇二百字左右已足）。二、下列诸语试一一注释其义：苟完矣。茍非其人，道不虚行。彼非不爱其弟，顾有所不能忍者也。萧何未尝有汗马之劳，顾反居臣等上。愿君即以遂备员而行矣。聊复尔耳。犹豫。每下愈况。北京大学1917年预科入学试题（数学·甲部） 1.鸡犬共若干只，足数共320，而鸡之头数为犬之头
文艺 | 味蕾折叠的往事

文艺 | 味蕾折叠的往事

有些菜名非常有趣。比如“母子相会”，是黄豆炒豆芽；“走在乡间的小路上”，是红烧猪蹄和边上的香菜。有些口感游戏则充满吃的乐趣，如莲藕的糯黏、拔丝地瓜甜脆的丝连。林语堂说，嫩竹笋只是一种“对牙齿的细微抵抗”，而年糕是“双向的抵抗，牙齿咬合时它顶着，牙齿张开时它又拽着”。胡金人的一张静物画上有荸荠、莳菇和紫菜苔等，让张爱玲联想到“流着乳与蜜的国土”里晴天的早饭。斋藤茂吉的米饭则带着淡
文艺 | 共鸣和分歧同样重要

文艺 | 共鸣和分歧同样重要

很多年来我一直接受不了西方歌剧，原因很简单，我听不懂歌词，无法领会歌剧的美妙。我第一次现场欣赏歌剧是在意大利都灵。在都灵皇家歌剧院，红色的座椅，富丽堂皇，男士们都是西装革履，女士们都是优雅长裙，只有我们四个中国人衣着随便。如果是走在大街上，我们的衣着还是体面的，但是在歌剧院里，我感觉像是鲁迅《孔乙己》里描写的鲁镇酒店里站在柜台前喝酒的短衣帮。第一次现场听歌剧的经历对于我
文艺 | 行走的时间

文艺 | 行走的时间

墙上的挂钟，曾是我童年最爱看的一道风景。我对它有一种说不出的崇拜，因为它掌管着时间，我们的作息似乎都受着它的支配。我觉得左右摇摆的钟摆就是一张可以对所有人发号施令的嘴，它说什么，我们就得乖乖地听。到了指定的时间，我们得起床上学，我们得做课间操，我们得被父母吆喝着去睡觉，虽然说有的时候我们还没睡够不想起床，我们在户外的月光下还没有戏耍够不想回屋睡觉，都必须因为时间的关系而听从父母的吩咐。
文艺 | 傲慢的力量

文艺 | 傲慢的力量

1829年的7月10日，雨果请了一批作家、诗人和画家，来听他朗读新写的一部戏剧。雨果的家在田园圣母街11号，屋后有一个罗曼风格的花园，里面有一潭碧水和一座简陋的小桥。再往里，有一个小出口，一直通到美丽的卢森堡公园。当晚受到邀请的有大仲马、巴尔扎克、梅里美、维尼、缪塞、圣勃夫等等。这样的沙龙在巴黎是寻常的，几乎每天都有。沙龙就是巴黎文化的摇篮，也是大师们的舞台。雨果脸色苍
文艺 | 四坝文化异形器彩陶

文艺 | 四坝文化异形器彩陶

四坝文化彩陶处于甘肃彩陶发展史的晚期，集中在河西走廊一带，活动区域已偏离彩陶轴心，因而知名度较低。四坝文化彩陶的独特性在于，多元文化融为一体却又个性鲜明，带着母文化色彩却又不易与母文化混淆，算得上中国彩陶中的另类。四坝彩陶罐可笼统分为大小两种规格，大罐的造型以马厂大罐为模板，小罐样式多文化成分复杂，有西来文化和马厂的成分，偶尔也能看到齐家文化的影子。镶嵌工艺广泛应用于小罐的装饰，即在紧靠罐口的
文艺 | 南宋·梅石溪凫图

文艺 | 南宋·梅石溪凫图

梅石溪凫图（局部）此图作者是南宋马远。马远是一位善于造境的大师，他的画中充满着诗与歌的韵味。露出一角的山崖，一汪清泉，三两枝初开的梅花，便把盎然的春意描绘岀来。水中戏水的群鸭，破了山涧的宁静，使画面生动有情趣。用简洁的笔法描绘出诗般的意境，是马远画风的突出特征。梅石溪凫图南宋马远绢本设色 26.7cm×28.6cm 北京故宫博物院藏
文艺 | 分手

文艺 | 分手

在爱情里，一方认定分手，关系就结束了，这是爱情神秘的地方，也是关系贵重之处。它并非合约，也不是责任，完全出于自然，本于自由，“源于两个人的联结”，还希望留在关系里的人固然痛苦、不甘，甚至感到被抛弃、无依、愤怒，然而，关系结束，爱仍然可以以某种形式存留下来，你依然可以继续爱着，只是，权益义务关系结束，你的爱也成了个人的事，不能以还爱着为理由勉强，更不能以个人的痛苦要挟。被留下的那方到底该怎么
文艺 | 云朵之间

文艺 | 云朵之间

我常忍不住问自己：在当今影像时代，选择以写作去呈现一段旅程的时候，到底还能呈现什么？毕竟，比起视频的快捷与直接，用文字表达风景，多少显得有点不合时宜。还好能自我宽慰：照相术发明了，但绘画没有消失，它成了艺术。飞机、汽车已然快捷而普遍，但马拉松没有消失，它成了运动。那几十公里马路，由于被你的脚步一寸寸亲吻过，而产生了彻底不同的含义。就像绘画不再为了写实，而是创造。所以，一切当然不只是
文艺 | 与万物恋爱

文艺 | 与万物恋爱

问：如今，还爱得动吗？答：现在，与万物恋爱。问，是半开玩笑的；答，是认认真真的。与万物恋爱，恐怕是这样的。而当我说起万物的时候，更愿意将数不尽的物物事事，一一地全都列举出来。比如一棵歪倒的枫杨，一朵无心的白云，一粒放进嘴里的豌豆，一个充满疑惑的思想，以及缺口的墙垛，弄脏的雪地，蜷缩的枯叶，打碎的碗。我爱这残损的世界，似乎比爱完美更多些。我明白，于万物当中，爱草木，爱虫鱼，爱天空
文艺 | 推动我的力量

文艺 | 推动我的力量

我的动力是什么？我觉得，大多数创造者都想为我们能够得益于前人取得的成就而表达感激。我并没有发明我用的语言或数学。我的食物基本都不是我自己做的，衣服更是一件都没做过。我所做的每一件事都有赖于我们人类的其他成员，以及他们的贡献和成就。我们很多人都想回馈社会，在历史的长河中再添上一笔。我们只能用这种大多数人都掌握的方式去表达——因为我们不会写鲍勃· 迪伦的歌或汤姆· 斯托帕德的戏剧。
文艺 | 金岳霖的治学习惯

文艺 | 金岳霖的治学习惯

在清华大学任教时，金岳霖有一个严格的治学习惯，即划出每日上午为他的工作时间，只要环境条件允许，在这个工作时间内，他严格闭门谢客，集中精力研读写作。当时，金岳霖住在城中，因为家离学校远，要是上课，他得一大早往清华园赶，于是学校想将他的课安排在下午。但金岳霖却严肃地说：“不能为了我一个人就更改教学计划，这样会打乱学生的学习计划。再说，我不是每周还有另外四个早晨吗，完全够用。”后来，大家知道了金岳霖
文艺 | 清福最难

文艺 | 清福最难

明朝有一个人，每天半夜跪在庭院里烧香拜天。拜天，是中国的宗教，反正佛在天上，神、关公、观世音都在天上。管它西天、东天、南天、北天，都是天，所以他拜天，最划得来，只要一炷香，每一个都拜到了。这人拜了三十年，非常诚恳，有一夜感动了一位天神，天神显灵，站在了他面前，通身发亮、放光。还好，他没有吓倒。这个天神说：“你日日夜里拜天，很诚恳，你要求什么快讲，我马上要走。”这个人想了一会儿，说：“我
文艺 | 浮沤

文艺 | 浮沤

我不喜欢预先安排好的事情，虽然很多事情是应当预先安排好的。还有一些，涉及其他方面，你不得不接受某种安排。事情一旦安排好了，不管结果如何，哪怕是百分之百的实现，你会觉得和自己无关。完美是别人的，自己不过是世上某种力量假手完成一件事的那只手。往小的方向说，行为的乐趣在惊奇，一个念头突然生起，无缘无由，或者水泡一样迅速消失，或者引发了一个冲动，命定的程式变了，也无所谓更好或更坏，就像铁丝盘成
文艺 | 晴窗一扇

文艺 | 晴窗一扇

人的生命虽然渺小短暂，但它像一扇晴窗，是由自己小的心眼里来照见大的世界。一扇晴窗，在面对时空的流变时，飞进来春花，就有春花；飘进来萤火，就有萤火；传进秋声，就来了秋声；侵进冬寒，就有了冬寒；闯进来情爱就有情爱，刺进来忧伤就有忧伤，一任什么事物到了我们的晴窗，都能让我们更真切地体验生命的深味。只是既然是晴窗，就要有进有出，曾拥有的幸福，在失去时窗还是晴的；曾被打击的重伤，也有能力平复。努
生涯 | 很好，会增值

生涯 | 很好，会增值

我妈对我的第一项投资，是让我学画画。七八岁之前我挺会画画，还得了奖，在小县城里出名了一阵。我妈就决定好好培养我，让我学画画。可她也不知道从哪里抓起，无非是让我多去文化馆，拜访老师。与老师是很熟了，可我不会学习，画的画一点儿没长进。随着学业越来越忙，我也不努力，就越画越差。我妈虽然投资失败，却做了一件事，就是从不阻拦我到处乱涂乱画。从三岁到七八岁，我的童年
生涯 | 北大荒的教育诗

生涯 | 北大荒的教育诗

我在我们大兴农场的场部中学只教了一年多的书。算起来，我在北大荒的教龄不长，才两年的时间。但是，这两年是我最开心的日子，也是发挥自己的力量最得天独厚的日子。谁也不愿意总想自己走麦城，我常常会怀念这两年的时光。场部中学在场部工程队的后面，是一个四方形的校园，没有围墙，四面都是新盖起来的红砖房子，天然围成了一个开放型的校区。在当时，除了场部办公室，这是最好的房子了。在我们二队还都是拉禾辫的草房，
生涯 | 幸会，妈妈

生涯 | 幸会，妈妈

我妈不是个普通的妈妈。隔壁的蓉蓉吃饭很不乖，到处跑，她妈妈总是拿着碗和勺子跟着她。我家从来没有过这个问题。小时候，我有一次赌气不吃饭，我妈劝说无果，就收了碗筷，并把家里的食物全部藏了起来，从此我再没赌过气。我妈年轻的时候是一名会计，在食品站工作。二十来岁的姑娘，穿着黑色的皮围裙，按倒一头猪，干脆利落地手起刀落，想想真是酷。看到我，她常哀叹为什么我长得这样弱不禁风
生涯 | 不一定要有一辈子的好朋友

生涯 | 不一定要有一辈子的好朋友

我是一个没有发小，老朋友也非常少的人。每次看到朋友圈里大家分享自己与多年老友的见面时刻，我都觉得茫然又羡慕：他们是如何把一段友谊维持到五年甚至十年以上的呢？难道真的只有我不具备这种能力吗？我并不缺乏深度社交，成长的每个阶段，我都有几个关系非常要好的朋友。但是，每当某个人生阶段结束后，这些好朋友并没有在我的下一个阶段里延续太久，我很快就投入了新生活，结识了新朋友。我领到了一张又一
通识 | 椅子出现以前，古人坐得有多讲究？

通识 | 椅子出现以前，古人坐得有多讲究？

坐乃至于久坐在现代社会中已成为一种常态，那么，在没有现代家具的时代，古人是如何找到舒适和尊严的坐姿，优雅地度过每一天的呢？不妨从“举案齐眉”这个故事说起，说的是梁鸿是贫穷但有节操和学识的隐士，孟光给他上饭时都会将托盘举到眉头高度，现在看来孟光的做法令人不解。但在梁鸿、孟光所处的时代，据案分食是人们一直以来的就餐习惯和常规操作，大家席地而坐，每人面前放个案，案上再来份饭。只有到高足家具出
通识 | 为什么AI还没有帮我们赚到钱？

通识 | 为什么AI还没有帮我们赚到钱？

很多人都观察到了，AI（人工智能）已经被用于很多领域，相关公司的市值都在飙升，人人都在谈论它。可是反映在经济上，AI对生产力的促进还没体现出来。为什么AI还没有帮我们赚到钱？其实这是通用技术正常的发展阶段。一 1879年，爱迪生用电点亮了第一盏电灯，可是过了20年，美国才只有3%的家庭用上了电。到1890年，只有5%的美国工厂用上了电力。甚至到1910年，新建的工厂还是优先采
通识 | 社会福利是怎么回事？

通识 | 社会福利是怎么回事？

我们这代人，有一个非常流行的观念，就是国家应该承担老百姓福利，像医疗、教育、最低生活保障等等。这个观念的源头，一般我们都认为是西方国家。其实在西方，福利社会也是一种现代化的产物。中世纪时候，欧洲那些国王，在历史书中的主要形象是打仗的骑士，而不是救济贫民或者领导民众共同抗灾的领袖。就算在现代化开始之后，西方人也没有这个观念。比如19世纪的英国，也就是所谓的“维多利亚时代”
通识 | 养育中华文明的三棵树

通识 | 养育中华文明的三棵树

我一直说，有三棵树养育了中华文明，它们分别是漆树、桑树和茶树。今天，我们所有的中国人依然与三棵树有着紧密的关系，有着微妙的情感。先来说说第一棵树——漆树。河姆渡漆碗距今已有六千多年历史，它是世界上发现最早的漆器之一。这个漆碗由整段木头镂挖而成，残存的朱红漆色是先人的殷殷之心，至今的吉祥之色。今天，漆在我们的生活中无所不在。但是，古代的漆，不要简单地把它理解成我们今天使用
通识 | 未来属于那些会提问的孩子

通识 | 未来属于那些会提问的孩子

我们不应该固化地认为一个问题只有一个答案，而应该提出一些开放性的、没有标准答案的好问题。为什么提出一个好问题很重要好问题能够推动一个时代的进步。例如，爱因斯坦小时候提的问题“如果和光线一起旅行，你会看到什么？”就开启了相对论、质能方程E=mc2以及原子时代。又如，现在物理学家都在讨论：宇宙到底是膨胀的、收缩的，还是膨胀后再收缩再膨胀？神经生物学家一直在探究：到底什么是意识？意识的生物学
专栏 | 爸爸的教案

专栏 | 爸爸的教案

我上学上到初二的时候，学业早就荒废，几乎到了病入膏肓的地步，已经无药可救了，非要重新来过才有一线生机，所以我爸安排我留了级，有种置死地而后生的感觉。在我留级之前，最后一次期末考试是全城联考。其中有个插曲，考数学那门的时候，忽然考场里进来一个老师，当场修改了一个选择题的答案。我重新检查了那道题目，选的是另一个答案，但我坚持没改答案。考完我的同桌说那道题是白送分，如果答案没错，就没有临场改答案
专栏 | 倔哄哄小黑总

专栏 | 倔哄哄小黑总

我们接小黑回家的时候，打车从回龙观到南三环，车费花了将近两百。堵车，走走停停，小黑就扯着脖子在猫包里嚎一路，奶声奶气，嗓门却贼大。估计司机被吵得头都大了，忍不住揉揉太阳穴，说：这一定是只很名贵的猫。言外之意，要不是个名贵猫，怎么舍得花这么多钱专程打车带这个聒噪东西。我们仨乐了，说：就是个小土猫。而且本来打算领养的也不是它，而是它兄弟。起因是水果店闹耗子，老板想养个猫抓耗子，结果老板
专栏 | 警校热潮背后的真相：稳定与荣耀的双重诱惑

专栏 | 警校热潮背后的真相：稳定与荣耀的双重诱惑

在每年的高考志愿填报中，警校总是成为众多考生和家长眼中的热门选择。这股热潮不仅体现在录取分数的持续攀升上，更在于无数学子对警校生活的向往和对警察职业的憧憬。那么，警校为何如此火爆？其背后的真相又是什么呢？就业稳定的“铁饭碗” 在当今社会，就业压力日益增大，许多行业都面临着激烈的竞争和不确定性。警察作为公务员身份，享受着公务员的待遇和福利，不仅工作稳定，而且收入可观，特别是在经济发达地区，

过往期刊

更多

猜你喜欢

上海外国语大学电子阅览室