真正的天才画家,最先让人感受到的,一定不是他的技法。 看梵高的画,我们无法分析,无法动用过多的理性——我们和画的关系是直接的,我们和世界的关系是直接的,我们所有关于万物的思考,都变得轻飘而无力。 梵高的画是粗糙的,那些恣肆的颜色,仿佛在反抗,也是在劝慰:我们要求的,是不是太多了?什么样的生活,才是真实的?我们所承受的生老病死,里面是不是也有神圣的光芒? 梵高的一生过得并不顺遂,但他仍以巨
追寻梵高的足迹 我在广岛的原子弹灾害纪念馆中,见到一个很大的石件,上边清晰地印着一个人的身影。据说这个人当时正坐在广场纪念碑前的台阶上小憩。在原子弹爆炸的瞬间,一道无比巨大的强光将他的影像投射在这石头上,并深深印进石头里边。这个人肯定随着核爆炸灰飞烟灭,然而毁灭的同时却意外地留下一个匪夷所思的奇观。 毁灭往往会创造出奇迹。这在大地震后的唐山、火山埋没的庞贝城,以及奥斯威辛与毛特豪森集中营里
15岁初中毕业后,梵高就不想读书了。在家过完16岁生日后,梵高就被叔叔安排去伦敦的艺术品交易公司就职。叔叔是巴黎著名的艺术品销售经理,以叔叔的地位和经验,只要梵高肯吃苦,便可以顺其自然地接管叔叔的生意。 最初梵高的家人也是这么认为。没想到最后是梵高的弟弟提奥成为了艺术品管理者,而梵高却离父母的期望越来越远。 在第一次离开家人远赴伦敦时,梵高便感受到了在异乡的孤独,于是他给弟弟提奥写出了第一
文森特·梵高27岁那年,不想再当教士、给矿工们传教了。他决心当个画家。到他33岁,第一次进了美术学院,但一个月后就退学了。那是1886年,他处于人生低谷:开始当画家已有六年,离他死去还有四年;此前一年,父亲去世令他悲痛欲绝,此时他的画,恰与他的心情同样:灰暗,沉郁。那年他最有代表性的作品《一双鞋子,一只翻着》,只有灰黑二色,就像个矿工所穿。 ——等一等,文森特·梵高,不是应该如阳光般炽烈、让
如果梵高是被几个小流氓枪杀的,流行了上百年的有关他生平和艺术的浪漫形象会不会受到影响? 他把脸仰向太阳。把左轮手枪抵住身侧。扳动枪机。他倒下,脸埋在肥沃的、辣蓬蓬的麦田松土里——生生不息的土地——回到他母亲的子宫里。 ——欧文·斯通在他长盛不衰的畅销书《渴望生活:梵高传》末尾,一劳永逸地塑造了“梵高自杀”这个高潮迭起、惊心动魄的时刻。 在这个人人皆知的描写后,特别是在根据这部小说改编的好
1888年7月以后,为了迎接高更来到阿尔,梵高画了一系列《向日葵》。 “向日葵”有特别的象征与隐喻吗? 在法国南部,到处可见大片大片的葵花田。在艳阳高照的夏日,这些明黄色的花朵,仿佛反射着灿烂的太阳的光。 向日葵像在阳光中燃烧自己的花朵,冶艳、顽强、热烈、剽悍,使人感觉到旺盛而炽烈的生命力。 梵高寻找着阳光,从郁暗的荷兰到巴黎,又从巴黎一路南下到阳光亮烈的阿尔,
荷兰画家梵高是大家非常熟悉的艺术大师。实际上,他从开始学习绘画到创作出数以百计的旷世杰作,只有短短的十年。如果仅看他前七年的作品,笔者斗胆说一句(因为画太值钱了),画得也只是“一般般”。一直到1887年,他碰到了寓居在巴黎的毕罗沙等印象派画家,绘画风格为之一变,画面突然变得明亮起来。接着他来到了法国南部的鲜花之都——阿尔,画更是变得越来越亮,可以说是鲜艳夺目、光彩照人! 观赏过梵高原作的观众
1913年,在纽约第69兵团军械库举行的国际现代艺术展是美国史上第一场大型现代艺术展,其中包含约20幅梵高画作,尽管当时距梵高去世已有23年,但在这次展览前,大多数美国人并不知道梵高 逐渐被人发现的梵高 1890年7月29日,梵高在弟弟提奥的怀中停止了呼吸。除约860幅油画、700多幅素描以及600多封书信,梵高什么也没有留下。 俗世的确需要时间来接受梵高,而在此之前,人们必须感谢两个人
我自民国四年进清华学校读书,民国十二年毕业,整整八年的工夫在清华园里度过。人一生没有几个八年,何况是正宝贵的青春。四十多年前的事,现在回想已经有些模糊,如梦如烟,但是较为突出的印象则尚未磨灭
周浩又在短视频平台上看到自己的故事。 十年前,他从北京大学退学,转学到北京市工业技师学院(以下简称“北工业”)——一家以培养高级技工、技师为主要任务的综合性职业教育培训学校。一次偶然的新闻采访,给他打上“弃北大读技校”的标签,他的经历从此广为人知。 周浩谢绝了后续所有的采访。但这些年,他最初被公众记住的信息,依然以各种形式在互联网上传播。一旦碰到合适的话题,他的经历又会被翻
1920年6月25日,陈公培从上海坐船前往法国马赛。他随身携带的,除了陈独秀给留法勤工俭学的长子陈延年的一封家书,还有一份刚刚拟出的党纲草案。 100年前,马赛是大多数留法勤工俭学生到达法国的第一站,他们在这里下船,开始自己在法国的学习和生活。 1919年春天到1921年1月,共有20批总计1800多名留法勤工俭学生以同样的方式漂洋过海。几十年后,他们之中出现了新中国的总理
我很佩服好多年前报上讲到的一位留学生,那位仁兄是湖南人,酷嗜辣椒。日本留学生活苦,这也罢了,没辣椒吃可是受不了。他这样朝思暮想,果然金石为开。他发现双行线大街的中间地带,种着树,生着杂草,大概因为园艺工人不肯花功夫,杂草茂盛,把应该有的花木都遮掩了。他就写信让家里寄来辣椒种子,在杂草丛中种下,从此过上了“有辣万事足”的快活日子。 我在吃上无甚奢求,口腹之欲带给我的享受与满足十分有限,唯独对于
我人生里特别有少年气息的那几年,上课没办法专心听课,思想长期游离在外,我经常幻想我变成了超级赛亚人,一拳打倒了教学楼,校长和所有老师诚惶诚恐地跪在我身后说:只要放过我们,你要100分就给你100分,你要三好学生就给你三好学生。风迎面吹来,沙差点迷了眼睛,我冷冷地转过头去告诉他们,我只是想拯救世界而已。校长老师们都羞愧地痛哭失声。 一般想到这里我都会忍不住地微笑起来,然后老师会叫我
扣碗一样的山梁,一座毗连一座。在两座最高的山梁之间,夕阳漾起了淡红色云絮。向南的山坡,覆盖着青黝色影子,一片叠一片,有了渐暮的气息。山脊割下来的阳光,带着菊花色,飘浮在空气中,虚虚的。投林的鸟,一阵阵飞过。 山峦之下,是一片收割后的田畴,几户人烟依在溪边。田畴像一把打开的折扇,遗落在群山怀抱之中。溪流从远处的峡谷无声无息地转过来,大幅度无规则地弯曲,随意率性地分切田畴。燥热的秋气
最早的舞蹈人纹发现于青海大通县的马家窑文化遗址,一千多年后的辛店文化再次发现舞蹈人纹,由于来自民间而不是专业考古发现,也就没有引起相应的关注,直至今日尚不知道辛店文化也有舞蹈人纹存在,仍把“手拉手”定义为唯一的舞蹈人纹,这对彩陶研究来讲无疑是种缺憾。 辛店文化是羌人所创造,游牧民族的生活方式孕育了这种天性,他们的血液中流淌着舞蹈的因子。 图1—3是辛店文化舞蹈人纹彩陶杯的不同侧面,三条红色宽带
潇湘奇观图卷 南宋 米友仁 纸本水墨 19.8cm X 289.5cm 故宫博物院藏 此幅长卷山水画作者是米友仁,他是宋四家之一米芾的长子。“米家山水”不循前人,自成一体。所创米点云山,以点作皴,表现江南风雨迷朦、烟云奇幻变化的特征。《潇湘奇观图》正是“小米”山水的代表作。这种绘画方式对后世文人画产生了深刻影响。
《西游记》里有这样一个片段:孙悟空在取经的路上和唐僧闹了矛盾,一气之下回了花果山。如果你是孙悟空的领导,你会如何跟这个刺头沟通呢?如来佛祖用简单三句话就搞定了他。第一句:“你这泼猴,一路以来不辞辛苦保护师父西天取经。”这是肯定了孙悟空保护唐僧有功。第二句:“这次何故弃师独回花果山,不信不义?”这是批评了他这次弃师不信不义。第三句:“去吧!我相信你定能发扬光大,保护师父取得真经。”这是提出期望和
中国一年出几十万种新书,你最多只能看100本。看哪本呢?好多人就这样陷入选择焦虑。 但是你想想,如果你是去一家自助餐厅,餐厅里食物非常多,你的胃口又非常有限,你会焦虑吗? 你不会!因为你给三个参数赋予不同的权重,然后端着盘子就冲出去了。 第一是自己爱吃;第二是贵,平常不舍得吃,现在奢侈一下;第三是这东西听说过,但没吃过,想尝一尝。 那么,选书也是同样的道理:所选
电影《星际迷航》这样描述星际航行原理:飞船加速飞离地球后,就不再依靠自身的燃料,而是依靠星球间的引力在飞行,利用星系间的“引力弹弓”,把自己发射到一个又一个新方向。这种情况下,自身燃料只用来调整自身角度,这样飞得最快、最远,也最省力。在某些时刻,甚至可以利用“虫洞”来穿越空间。 个人发展也是一样的,个人的命运并不是一条孤独的航线,而是与整个社会缠绕在一起。一开始你应该通过努力和精
愈是少在父母身边的孩子,父母临终的时候愈会跟医生发脾气。 一位医生说得妙: “愈是少在父母身边的孩子,不知为了表现孝心还是心里有愧,父母临终的时候愈会跟医生发脾气。发啥脾气啊?要我救你父母多活几天?可是过去几十年你到哪儿去啦?请问:海归名医,你大牌,你给你妈量过几次血压啊?服装大款,你有钱,你给你妈做过几件衣裳啊?对了,除掉最后那件!” (书旗摘自接力出版社《人生便利店》)
痛苦与悲伤不是人生走错道路的结果,而是经常伴随着正确选择而来的正常现象。 在艺术的种种用途里,其中一项出人意料的重要功能,就是教导我们以成功的方式承受苦难。我们可以把许多艺术成就视为艺术家“升华”哀愁的结果。在艺术里,升华指的是心理过程的转化,将平凡无奇的基本经验转变为崇高美好的事物——这正是哀愁遇上艺术所带来的的结果。 艺术可以提供一个宏大而严肃的观点,让我们检视自身处境当中的辛苦艰难。这点
你要多学一点逻辑学的知识,用怀疑的态度审视对方的逻辑,这样才能有意识地发现对方话语中存在的逻辑漏洞,从而防止被迷惑、被诱导。 我们的思考方式有“偏好设置”,比如多数人喜欢循序渐进的推理方式,因此常常出现思考的盲点。你会发现,你的直觉喜欢把相伴发生的事情进行因果推论,先发生的事情被归因成后发生事情的起因;在评价他人和评价自我时,本能地会产生一种“双重标准”。这些思考谬误产生于人类最原始的人性,所以
我们对风景的反应在很大程度上是由文化塑造的。也就是说,我们看风景时,看到的并非实际存在的东西,而在很大程度上是我们认为存在的东西。 我们赋予风景一些并非它们所固有的特质——比如野蛮、荒凉,又依据这些特质来评价风景。 换句话说,我们是在解读风景,根据自身的经验和记忆,以及共有的文化记忆来理解它们的形态。虽然人们历来会以种种方式进入荒野来逃避文明或世俗,但他们事实上还是在透过联想这一滤镜来观察荒野
著名主持人马东老师曾和我分享了一个小故事:央视每年都会招聘一批实习生,实习结束后,央视会根据实习生的表现好坏决定他们是否被录用。当时央视新闻部有很多录像带,在主播播放新闻时,如果这则新闻没有对应的采访画面,电视台就要从这些备用带中找出与新闻内容相关的录像带,在主播播放新闻内容时,就在屏幕上播放这些录像带上的内容。 由于储存室内的录像带太多,又很乱,所以播放新闻时经常会出现无法及时找到对应录像
对于看得见的人来说,内与外完全不同。外是看得见的,内是看不见的、被隐藏的。但对于看不见的人来说,这种区别从一开始便不成立。 这是一位盲校的美术老师举的例子。在课堂上,这位老师让学生用黏土制作立体物品。有个全盲的孩子做了一个类似罐子的东西,并开始精心地在罐子内部雕刻起来。看得见的人如果要精雕细琢,肯定更注重外表。那孩子却从罐子内部做起。这说明在他心中,罐子的“内”和“外”是等价的,他绝不是想要把花
“瘫痪后你是怎么……譬如说,你是……”记者一时不知怎么说好,双手像是比画着一个圆球。 我懂了他的意思,说:“那时我只想快点死。” “哪里哪里,你太谦虚。”他微笑着,望着我。 可我那时是真想死,不记得怎么谦虚过。 “你是不是觉得不能再为人民……所以才……” 我摇摇头,想起了我那时写过的一首诗:轻推小窗看春色,漏入人间一斜阳…… “那你为什么没有……”记者像是有些失望了。 我说,我是
父亲是农村小学教员,兼种田,因子女众多,家庭生计艰难,考虑到田地少,子女长大分家后更无立锥之地,因此竭力设法让子女读书,将来出外谋生,免得留在家里没有活路。为了子女上学,他一生勤俭、节省到了极点,乡里人说他连尿也要憋回家尿在自家粪坑里。我是长子,最先实现他的意愿,努力读书,考进不要钱的师范学校,年年争得奖学金,靠考,一直到考取教育部在全国范围内的公费留学生,中了状元了!农村通信不便,当
一 我曾经和一个作家聊过卡夫卡,他说:“卡夫卡是第一个在小说中取消了因果的人。” 这个说法让我醍醐灌顶。 在卡夫卡之前,无论是对生活还是文学,我们认知的前提都是有因才有果。比如因为丈夫无聊,婚姻一潭死水,而偶遇的青年军官英俊潇洒,所以美丽的少妇出轨了,这是《安娜·卡列尼娜》;因为妻子被位高权重的人侮辱,所以丈夫要复仇,导致家破人亡,走投无路,只能落草为寇,这是《水浒传》里的林
当我长大成人,离开家乡,一条名叫扑通的狗来到我父母身边,替代我陪伴他们。它打乱了我们多年来的家庭规则,但谁又能想到,一条狗也许就能占据空巢老人的内心一角。 一 我有一条名叫扑通的小狗。三年前,它随我去了首都机场,在出租车上朝司机卖萌,在航站楼呼啸来呼啸去,玩累了趴在行李箱上和我玩自拍。扑通错认为这是一段美好的度假时光,但它很快就发现自己被塞进了航空托运箱,称完体重后沿着传输带渐
近读方汉奇先生论著《中国新闻传播史》及《中国近代报刊史》,几乎论定:现能看到实物的最古老的报纸当属“敦煌进奏院状”,它不仅是现存的中国最古老的报纸,也是现存的世界上最古老的报纸。笔者通过认真研究,认为“敦煌进奏院状”并非是报纸。 进奏院是唐代藩镇在京城设立的办事机构,其作用主要是沟通藩镇与朝廷间的信息,除进奏事宜外,还包括传递朝廷诏令文牒等,实际上相当于现在的“驻京办事处”。进奏院必须经常向
在过去几年间,世界对休息的态度已然改变。 近期,新加坡人力部发布了《三方灵活工作安排要求指导原则》,规定自2024年12月1日起,新加坡所有企业的雇员都可以提出灵活工作安排要求(远程办公地点、弹性工作时间以及弹性工作量),且雇主必须在两个月内以书面方式回复是否接受该申请。尽管这并非强制规定,但这或许意味着,未来新加坡的部分员工能够成功申请到每周工作四天的机会。 传统的五天工
一路高歌,到达顶峰 据说,范蠡从小就勤奋好学,胸怀大志。师从著名的经济学家和谋略家计然之后,深得老师的真传和加持,年纪轻轻就已经上知天文,下晓地理,满腹经纶,文韬武略了。二十五岁就看透了楚国政治上的黑暗和官场的腐败,知道耗下去也没有什么前途,更没什么好果子吃,毅然决然同好友文种从楚国跳槽去了越国。 当时的越国正与吴国打仗,急需人才,范蠡与文种也算是赶上了好时机,一跳就跳上了最受瞩目
爱因斯坦一生说过很多话,也不知道他在什么时候,什么情况下,说过一句“想象力比知识更重要”,结果就被中国的儿童教育家们记住了。到了郑渊洁这一代,此话已经被推论到:“想象力和知识是天敌。人在获得知识的过程中,想象力会消失。因为知识符合逻辑,而想象力无章可循。换句话说,知识的本质是科学,想象力的特征是荒诞。” 我不知道没有知识的人能想象出什么东西来。伯克利的心理学教授艾莉森·高普尼克在
一 小时候我父母没给我办过生日宴,尤其是十岁、二十岁这种重要的日子。亲戚家的孩子、班里同学都会去饭店办酒席,我爸妈都是在家整几个菜,尽管比平常丰盛很多,但年幼的心灵仍然感到了自卑。我知道家里没钱,很小就知道父母不易,从来不会吵嚷着要别人有的东西。 长大后我也没给父母办过生日宴,五十岁、六十岁、七十岁这种重要的日子。倒不是因为舍不得花钱,只是打心眼里觉得没必要。我继承了父母的思想,觉得这些事
老家是在一个山村之中,真正的山村,每次回家都要从市到县,从县到乡镇,然后沿着大路,忽然一拐,沿着山路一路向上,直到山坳里。 以前总觉得村里不方便,道路盘山,在交通的末端,过于安静。尤其在没了电,看不了电视的时候,走到野地里,乡野之间的声音传来,更觉得自己渺小孤寂。 不仅仅是虫鸣,或者风声。小时候上学要出村,在天不亮的时候要走很长一段山路,这时候我都会战战兢兢,因为不知道会从那个路边窜
一 地头上,大人们忙着拽住薄膜。 天地间都是风。 薄膜做着最后的反抗——它将被盖在棚架上,两旁压满土块,再补上几锹,直到安分下来,为我们之后的半年生路积存温度和希望。 风一阵一阵灌进来,薄膜饱胀。风走了,薄膜瘪下来。下一阵风又灌进来,我趴在薄膜上,被托起,又落地,反反复复,乐得呼喊。 三天前,娘舅用洛阳铲在地里打出两排洞,间隔一公尺,五六十公分深。这些洞已经打下一根根毛竹,用作
在大学这片知识的海洋中,保研(即推荐免试攻读硕士学位研究生)对于许多学子而言,是通往更高学术殿堂的一条捷径。它不仅是对学生本科阶段学习成果的一种肯定,也是对未来学术生涯的一种期许。然而,保研之路并非坦途,它要求学生具备扎实的专业知识、出色的综合素质以及良好的竞争意识。以下,我将从六个方面探讨如何在大学中有效争取保研资格。 一、明确目标,早做规划 明确自己的保研意向是第一步。在大一入学之初,