医学的发展史,是一部不断打破固有认知、推翻陈旧疗法的革命史。从古代朴素的诊疗手段,到现代标准化外科体系,再到当下人工智能介入问诊,每一次技术与观念的突破,都会掀起一场改变人类命运的医学革命。 最早的医学革命藏于文物之中。华夏先民以砭石治病,西汉经脉漆人搭建起针灸教学体系,曹操的慰项石记录下热熨外治思路,明代成套外科器械证明中医早已形成系统的外科操作。彼时的医学依靠经验积累,依靠实物器具传承智
滑雪意外后的数字问诊 那是我在奥地利蒂罗尔州度过越野滑雪假期的倒数第二天。我以不慢的速度滑下一个山坡,撞上一堆人造雪,向前飞了出去,左肩着地。 我还能站起来,但不太对劲。“我想我受伤了。”我对滑雪器材租赁店的店员说。看得出来,他很同情我,或者只是假装同情?反正他没有退我第二天的租金。我坐在酒店的床上,打开了聊天生成式预训练转换器(ChatGPT),输入以下文字:“我在滑雪时肩膀着地,现在很
《经脉漆人》[西汉]成都市老官山汉墓出土 文物是凝固的历史,当我们将目光投向那些沉睡千年的器具、简帛、石刻与图像,一条贯穿中华文明的医学发展脉络便清晰浮现。从新石器时代用于放血的砭石,到明代精制手术器具,每一件文物都在无声诉说着先民对抗疾病、追求健康的智慧。 经脉漆人:14厘米的医学奇迹 在成都博物馆的展厅中,展示着一件诠释了经脉针灸理论的珍贵文物——经脉漆人。经脉漆人仅高14厘米,
“外科”的历史很早,至少在3000多年前,人类历史上就出现了关于创伤的外科学专著——古埃及的《史密斯纸草书》,记载了48个外科病例。在中国西周时代,已经有了专业的外科学分工——“疡医”,专管治疗各种脓疡、溃疡、金创、骨折等。“外科”一词的出现,中国和西方在时间上也大致相近。中国南宋时期的陈自明(1190年—1270年)撰《外科精要》(1207年)一书,是中国医学史上现存首次以“外科”命名的专著
微生物学说是现代医学的重要基础,如今恐怕就连小学生也都知道“不注意卫生就可能导致细菌感染”。卫生观念如此地深入人心,以至于我们简直无法想象,在没有微生物学说之前,我们应该如何处理或解释我们与世界与疾病的关系。 你更加想不到的是,在150多年前,医生上一秒解剖完尸体,下一秒就接着做其他手术,中间不换衣服也不洗手消毒。 一 老话说女人生孩子就是一脚踏入鬼门关,真的不是夸张。长期以来,人类的分
外科与止血 说到外科,其实由来已久,古埃及三千年前的手术工具就已经很复杂,不仅有满足不同需求的刀,还有探针、镊子等等。古罗马两千年前的手术器械,更是精致得让人想起现代医疗器械。 从这些器械,以及古埃及和古罗马文献看,他们做手术的技艺其实已经很纯熟,但古人没有真正有效的麻醉技术,所以他们不可能打开胸腔或者腹腔,给内部器官做手术。 那时候能做到的都是体表手术,比如受伤之后处理伤口,如果伤得厉害,
西医东渐,引发了西医与中医之间的矛盾、冲突和紧张,也增加了不同文明传统的医学、医疗技术之间的交互影响。 像我这般年纪的人,都知道鲁迅对传统中医的反感和抨击。最早读《呐喊》,应该是 40年前上初中的时候。鲁迅的文字,自有让你过目不忘的力量:为了久病的父亲,年幼的作者每天先到比自己高一倍的当铺柜台典当拿钱,再到和自己一样高的药店柜台买药。更令人反胃的是,“开方的医生,因为是最有名的,以此所用的药
有一年秋天,我回母校成功高中演讲,场面挺热闹。演讲前校长先请我去他办公室休息,并赠我纪念品一份,是个精美的大夹子,打开来赫然出现一排排数字,竟然是我高中三年的成绩单,我定睛一看,差点钻到桌子底下。因为我高一的平均成绩是丙,高二、高三也差不多。 我把成绩单接过,向校长及在座的主任们致谢,心想:你们可真会送礼!干脆把我这成绩单裱褙装框,挂起来好了!对那些烂学生一定有廉顽立懦之效。 我的成绩很烂
只要不同社会之间的差异仍然存在,只要理解仍然比沟通更难,外语就永远不会被取代。 这个冬天,多所高校停止招收日语、朝鲜语、德语等小语种专业,也有大学着手撤销英语本科专业。 类似的变化不只发生在中国。在欧美国家,一些历史悠久、在翻译与语言研究领域具有象征意义的学院,也在经历生源下滑与方向收缩的困境。 外语,正在从一门“理所当然重要”的学科,变成一门需要不断解释自己“为什么还要存在”的专业。许
李长之 钱锺书负笈清华,以知识渊博、成绩优异而被师生称道。然而也有表示不服者,他便是钱锺书同班同学许振德。杨绛《记钱锺书与〈围城〉》提到许因钱夺了他全班第一名的宝座,“曾想揍钱锺书一顿出气”。有趣的是,许同学并没有采取“硬刚”手段,而是“借力打力”,专找对方软肋下手—— 钱锺书1934年2月27日的日记写道:“得大千书,讲和也,然尚有悻悻之意。且大夸李蚯蚓著述之多,以刺我。” 大千,即许振德,
哈佛大学心理学博士泰勒·本·沙哈尔曾做过这样一个实验,他将四段内容相近的人物访谈视频分别让准备测试的对象看。第一段视频里接受访谈的是一位商业奇才,这个人凭借自身不懈的努力不仅在航海业收获了财富,还在其他领域获得了成功。当他接受访谈,主持人问他问题时,他回答得非常流利,而且态度自然,谈吐自如,让人轻易地就能感觉到他的自信,从而赢得了热烈的掌声。第二段视频里接受采访的同样是一位成功人士,这个人白手
游戏一定会给人带来快乐吗?不一定,也有可能是痛苦。这由它的盈利模式所决定。 比如内购型网络游戏,它的盈利逻辑就是不断刺激你分泌多巴胺,想办法为你制造痛苦,然后迫使你不断花钱来缓解这种痛苦。很多人会疑惑,分泌多巴胺难道不是因为快乐吗?还真不是。一个人在游戏里被丧尸追杀时,也会分泌大量的多巴胺来提高求生欲,但被丧尸追杀这件事一点儿也不快乐。多巴胺既不是快乐的因,也不是快乐的果,它跟快乐毫无关系。
第一颗原子弹爆炸的当量是多少?地球以外有没有智慧生命?海淀区有多少适合你的单身狗? 要回答这些问题,如果你有测试仪器,或者有国家统计局的人口统计数据,或者有比哈勃强大亿万倍的望远镜,似乎不算太难。但如果这些都没有呢,你能给一个靠谱点的估算吗? 把这些看似不相干问题串在一起的,是费米估算法。 恩里科·费米,美国物理学家,1938年诺贝尔物理学奖得主,全世界第一座核反应堆的设计者,曼哈顿计划
《雨天的巴黎街道》[法]古斯塔夫·卡耶博特 下雨的时候,许多人会选择待在室内,但雨中漫步能让人立即与大自然重新建立联系。雨水打在皮肤上,这是人在与大自然亲密接触。无论你身在何处,在雨中漫步都是一种难忘的体验,它能唤醒你的触觉,增强你的存在感。降雨时,空气湿度提升,雨滴溅落、敲击在石子等物体的表面上,促使特定的物质释放并融入空气中。幸运的是,吸入这些物质能让你产生幸福感。 雨中漫步能唤醒你的嗅觉
在山西博物院的众多国宝中,春秋晋公盘堪称最富温情与传奇的青铜重器。这件距今2600余年的青铜礼器,是春秋五霸之一晋文公亲手为女儿打造的陪嫁器物,既是诸侯公主的嫁妆,也是晋国盛世的实物见证,现为国家一级文物,也是春秋青铜礼器的标杆性文物。 晋公盘形制规整精巧,通高12.2厘米、口径40厘米、重7千克,整体为浅腹平底造型,简约大气。盘身两侧设对称附耳,外壁雕琢古朴蟠螭纹,线条沉稳庄重。最精巧的是
这是一件马家窑文化马厂类型人形雕塑彩陶壶,也是一尊完整的圆雕,代表了史前人体雕塑的最高水准。 这尊人体圆雕在造型设计上大胆破格,不拘泥于人体各部位的位置和比例关系,以极为夸张的手法塑造出一个临产母亲的形象。该造型的绝妙尽在夸张中,与那些中规中矩的人物造型相比,一种极致的恰到好处的夸张,恰恰突破瓶颈带来主题的升华。活的雕塑,不仅有形更要有神,这正是雕塑艺术的最高境界。宏观夸张与微观细化的结合形
元代 吴镇 筼筜清影图 纸本墨笔 102.6cmX32.7cm 台北故宫博物院藏 作者元代吴镇,嘉兴人,号梅花道人。他学识修养不凡,工诗善画能书,却终生不仕,过着隐士生活,虽一生贫寒,品性却孤洁高标。吴镇晚年常画墨竹自娱,用以寄怀。他笔下的墨竹,简放疏落,豪迈潇洒,正如他的诗句:“寂寂空山中,凛此君子志。”
写文、讲演,忌枝蔓,亦忌干枯。 离题太远,插话太多,谓之枝蔓。然离题有二:其一与主题无关,且言之无物,此非枝蔓,谓之杂乱无章、胡言乱语可矣。其二与主题似有关,然不近密,听者欲知此,而言者却由此而及彼,言之尚有物,亦有味,此谓之枝蔓。枝蔓言者,知识尚博,然未能扣紧主题,不能于一事言透,却枝外生叶,此其弊也。 干枯者,亦有二:其一知之太少,无可言。此不足写文与讲演也。其二言之虽确,然阐述太少,
桌上的花瓶插着一枝蜡梅,刚刚展开笑靥。笔直的薄黄的茎,蜡一般肥厚的花瓣,金光闪闪。但有一点,花蕊里隐含着一痕浓紫,除此之外,一律呈现着黄色。堪称花的呼吸的馥香,也带有几分苦涩,使人想起栀子的颜色来。如果说梅的冷艳像白瓷,那么蜡梅则具有陶器的温馨和大度。 最近以来,细雪霏霏,寒气森森。在这种天气里,看到白梅剑拔弩张的性格,就会使人神经过敏,同周围的寒冷格格不入,甚至感到憋闷。而蜡梅呢?它虽然孤
休息不仅为工作蓄力,而且有时工作必须在休息中酝酿成熟。法国大数学家潘嘉赉研究数学上的难题,苦思不得其解,后来跑到街上闲逛,原来费尽气力不能解决的难题却于无意中就轻轻易易地解决了。据心理学家的解释,有意识作用的工作须得退到潜意识中酝酿一阵,才得着土生根。通常我们在放下一件工作之后,表面上似在休息,而实际上潜意识中那件工作在进行。 哲姆士有“夏天学溜冰,冬天学泅水”的比喻。溜冰本来是前冬练习的,
也许,人,就是歧途。因为人是欲望的化身,没有欲望也就没有人。 人,未必就高于其他动物。见一头牛被奴役,便可想到人也在被命运奴役。见一头鹿自由快乐地消磨光阴,便可想到,人的一切所为,也正是为了快乐地消磨由一生光阴铸成的歧途。就像坐着长途的列车,空洞的时间难熬,便玩着扑克牌,玩呀玩呀,那煎熬的时间就在快乐中过去了,注目再看时,好了,到了,大家散伙下车,扑克牌再无意义了。当然,把扑克牌换成书也行,换成
推开窗,天空显得低矮,乌云沉沉。开启下雨模式。 但春天的雨,细细长长,轻轻柔柔,并不恼人。我拿起伞出门去,家人齐问:没看到外面雨下得“滴滴答”?我莫名其妙地嘀咕着:不要紧,正好,正好。 正好漫步在像牛毛、像花针、像细丝、密密地斜织着的春雨中。上海,河港交错,这一时节,水汽弥漫,整个世界笼起一层烟雾,让人领悟,何谓烟雨江南…… 周围安静极了,只听得雨声淅淅沥沥。有一个网站是专门听雨声的,每
风檐读报,偶作长叹,邻人怪其苦闷,问有恶消息耶?笑曰:“否!读轴心巨憝演词不耐耳。”邻因与闲谈,各发慨叹。予乃举一小故事以解嘲。 鸟中有禾雀者,喜食方熟稻粒。当江南八月时,木叶微脱,新谷便黄,长穗垂垂,浆凝成粒矣。于是禾雀千百成群,翩然集于田中,且噪且食,陶陶然度其黄金时代。人来相逐,哄然飞去,人去,彼又如降落伞兵之骤至。田夫苦之,而无可如何。有黠者束草为人以惧之,草人戴草笠,覆短衣,手持长棍,
月亮一露了头,就像新嫁娘上了花轿,虽然也羞怯着,却是喜洋洋地出了闺门。很快,半个月亮变成了大半个,草原上光影浮动,那股阴郁之气全然不见了。月亮升腾的速度比我想象的要快,眼见着它越来越高、越来越圆,终于,它撑不住自己的丰腴了,“腾”的一声,与大地分离,走上了天路之旅。新生命的降临总是伴随着哭泣,月亮也一样,它脱胎换骨的那一刻,脸湿漉漉的。 草原被这盏举世无双的神灯点亮了。我觉得它的气息都变了,
元明善在仁宗朝擢参议中书省事,升翰林学士。正值朝廷派某蒙古大臣出使交趾,元为副使。此时交趾国内政权不稳,国主想结交中朝大官,便在使臣回国时以重金贿赠。那位蒙古大臣欣然接受了,元明善却坚不肯受。 “正使大人都收下了,您为何定要拒绝呢?”国主问道。 “他未加拒绝,是为了看重国主的情面,使你们小国安心;我必须拒绝,是为了保持自己的操守,维护大国的体面。” 听了元明善这番话,国主不禁肃然起敬。
近年来,或许是在从事博物馆工作的原因吧,我特别看重作家的微观生活研究。以往,人们从时代、思想、创作等大的方面对作家做了不少有成就的研究,这当然十分宝贵。然而,“认识”一位作家,仅仅靠这些,他的形象在我们面前还是模糊的。倘若对一位朋友,您讲不出他有多高,住在哪里,平常喜欢什么,包括吃的、穿的——您能说对这位朋友是了解的吗?同样,作家在什么样具体的生活环境里怎样创作了某一部重要作品,如果我们对此一
一 1940年6月15日,法国战役结束,巴黎沦陷。法军残余的士兵不过是一群士气低落、等待被德军处理的丧家之犬。他们像没头苍蝇一样,甚至连个能做主的领导人都没有。雷蒙德-马奎中士所属的团是为数不多的仍在战斗的部队之一。这些日子以来,他们一直在圣迪埃进行最后的抵抗。但这是一场没有希望的战役,仅仅是为了保住面子,因为在弹药快要耗尽的时候,他们也不得不向德军投降。 雷蒙德-马奎像他的战友们
曾经听过一个故事。有一个人要投胎来人间,送他来的神仙对他说:“你去吧,现在人间就有一个人在等待着你的出生,她会是你的保护神。她会一直保护你,直到她离开人间。” 是的,这个保护神,就是妈妈。我给太多的妈妈办过白事,印象最深的是一个儿子哭喊着说:“我以后就是个没有妈妈的人了……”今天就给你们讲讲这家的白事,这个去世的妈妈。 去世的老太太八十多岁,有三个孩子,两个女儿一个儿子。和每个妈妈去世一样
《货郎图》 [北宋]苏汉臣 《水浒传》中说北京大名府的一个狱警名蔡庆,生得满脸横肉,却生来爱戴一枝花,都叫他“一枝花蔡庆”。蔡庆上了梁山后担任专管行刑的刽子手,帽檐上仍喜欢簪着一朵娇艳鲜花。 《水浒传》第十四回描写阮小五出场时的打扮道:“斜戴着一顶破头巾,鬓边插朵石榴花”;第四十四回杨雄亮相时,《临江仙》赞词也说他“鬓边爱插翠芙蓉”;第七十一回宋江在菊花会上那阕《满江红》也说:“头上尽教添白发
《心经》全称《般若波罗蜜多心经》,民间误以“波罗蜜多”之“多”下属“心”字,故《心经》又被俗称为《多心经》。据钱锺书考证,唐时已经如此。中国人常说“无心”,金刚经里教导,“应无所住而生其心”,看到“多心经”三字,不免觉得幽默。 《西游记》第十九回,浮屠山乌巢禅师传授唐僧《心经》,唐僧“耳闻一遍,即能记忆,至今传世”。这是游戏文字。首先,鸠摩罗什和玄奘法师都翻译过此经,现在通行的本子正是玄奘所
为一窝老鼠,我们先后养过四五只猫,全是早先一只黑母猫的后代。在我印象中,猫和老鼠早就订好了协议。自从养了猫,许多年间我们家老鼠再没增多,却也始终没彻底消灭,这是猫故意给老鼠留了生路。老鼠每天夜里牺牲掉两只供猫果腹,猫一吃饱,老鼠便太平了,满屋子闹腾,从猫眼皮底下走过,猫也懒得理睬。 我们早就识破猫和老鼠的这种勾当。但也没办法,不能惩罚猫。猫打急了会跑掉,三五天不回家,还得人去找。有时在别人家
人的巅峰年龄,该是多大呢? 如果按日本少年漫画的逻辑,大概高中时代是人生的最佳阶段了吧——毕竟好多日本漫画中的高中生都能随意创造人类极限传奇,高中毕业就登上人生巅峰,扬名立万,抱得美人归了。 如果按金庸小说的逻辑,大概是二十来岁吧?——除了杨过等少数年过三旬才名扬天下的,或者如韦小宝这样要按照历史年代完成任务的人物,金庸小说大多数男主角二十来岁就达到人生巅峰了。 《三个火枪手》里,达达尼
从一份调查的反直觉数据切入 2025年,关于AI的各种争论里,有一组数字几乎从不被一起展示,但可能是最重要的:同样询问“AI产品利大于弊吗”,83%的中国人回答是,80%的印尼人赞同,这个比例在泰国是77%,加拿大是40%,美国仅有39%,荷兰更低,仅有36%。 这是斯坦福以人为本人工智能研究所的AIIndex2025版研究,基于市场研究公司易普索在32个国家做的23685份问卷统计而出。
旅行的途中,我总是喜欢早起散步,那个时间段,游人还未蜂涌而至,招牌广告灯都没亮起,方便出片的恶俗人造景观也没开张,网红化干扰可以降到最低。我想看一个城市的素颜:没缠花灯的古树,窗口挂着咸肉的居民区,在电动车后座上张嘴打哈欠的高中生,揉着眼屎排队买油条的阿姨。 一个人旅行,可急行军,可缓缓归,可随性改变路线,可伫足久久观景。可在火车上发呆望天,看“孤云横绝,淡伫可爱”,可在旅馆卧听蕉雨如倾珠,
老一辈的人谈起学习,总爱说“书山有路勤为径,学海无涯苦作舟”。现在认同这句话的人好像已经很少了,没人以吃苦耐劳为荣。新一代更愿意追求“科学”的学习方法,认为学习这件事应该是快乐的,最好能寓教于乐,让每个人都能轻松愉快地获得知识。 我听说美国医院有个说法——病人有“不疼的权利”:既然病人来医院了,那甭管用什么方法,先把疼痛给止住再说别的,动刀之前得先打麻药。这是一个充满现代感的权利。那学习这件
当提问成为技术训练 神话究竟萌芽于什么时候,教育史学者们众说纷纭,莫衷一是。但在今天关于教育理想的种种想象中,最常浮现的画面,莫过于一个歪着脑袋、额上顶着问号的孩子。无论是否深思过提问的意义与生长的轨迹,教育工作者们都不得不对这份想象怀抱敬畏。 于是在语文课上,歪着脑袋的孩子们便会碰到老师们的这样一个问题:读完这段文字之后,你脑海中冒出了哪些问题?或者,你能不能在阅读这段文字后提出一些有价
离中考还有一个月,我做了一个临时的决定:给女儿创造一个星期的假期。 过去这一年,对她来说太漫长了。原本直升本校高中是一种“上岸”,可实际却是刚学会游泳的人被直接扔进了深水区。高一的九门课,加上初中的七门,有的知识有延续,有的压根不是一个体系。各种信息把孩子的脑子撑得死死的。 离中考还有一个多月,学校终于结束了高中课程,孩子也基本到了强弩之末。可接下来的中考攻坚,让她更加忧心:“中考的题我现
爱登堡其人 《自然》作为一家专注科学研究的顶刊,为什么要专门致敬爱登堡呢?《自然》官网是这么说的:作为科学传播者,他对公众理解自然世界产生了无可比拟的影响。他让数以百万计的人更接近自然,也让人们意识到,人类并不是站在自然之外,而是依赖着自然世界中无数复杂的联系。注意这个词,“无可比拟”。为什么这么说呢?我们看几个具体的数据。1979年,爱登堡推出了《地球上的生命》。当时播出后,全球大
在人类社会发展的历史长河中,股票的诞生意义重大。它不仅改变了企业的融资方式,也重塑了投资者的行为逻辑和社会经济的运行机制:资金得以集中配置,帮助原本难以实现的大型项目快速落地;无数普通人获得机会,参与经济增长的财富分配浪潮。同时,股票市场创造的繁荣、引发的危机也如影随形,强烈的财富效应放大了人性的贪婪,导致金融危机一次次发生。 现代股票制度的源起,可以追溯到大航海时代。胡椒、肉桂、丁香、豆蔻
我曾经担任过亚马逊的副总裁,这是一家目前上升势头非常迅猛的公司,2018年9月已成为市值超万亿美元的公司。亚马逊之所以会取得如此傲人的商业成就,这和它内部非常独特的管理哲学和方法密不可分,这其中就包括潜在领导者的挖掘与培养机制,比如,当我们要提拔一名员工到更高的级别时,最需要考虑的因素是什么。 亚马逊的“升迁游戏”通常是这样的:首先由被提拔者的主管进行提名,然后HR会要求被提拔者填写相应的文
十几年前,世界上最成功的咨询公司之一的创始人戴维·凯利休了一天假,来到他四年级女儿的课堂,那天,他是女儿班级的客座教师。在学校,他接到了医生的电话,医生告诉他,他被诊断出喉癌,病情发展很快,56岁的戴维被告知只剩40%的生存机会。 得知这一消息后,他联系的第一个人是他的兄弟汤姆·凯利。汤姆和戴维小时候同住一间卧室,这些年来,他也一直作为合伙人和戴维在他们的公司IDEO工作。汤姆当时在巴西,刚