全部分类/
生活艺术/
视野

视野

2024年13期

《视野》杂志是由中国著名高校---兰州大学主办的文摘类综合类月刊，以“关注社会生活，追踪前沿时尚，突出文化品位，崇尚人文关怀”为办刊主旨，以“新锐/人文/生活”为办刊理念。

扫码免费借阅

目录

快速导航

导读 | 导读

导读 | 导读

作家余华说：贝多芬创造的是一个英雄时代的音乐，因为他不复杂，所以我更喜欢听他的单纯。好的艺术往往是这样，看上去繁花似锦、形式复杂，但给人带来的却是简单直接的领悟。比如《红楼梦》，场景众多，情节曲折，人情物理，无所不备，但在我们掩卷之际，感受到的只是干干净净的天地苍茫。贝多芬的《第九交响曲》篇幅庞大、结构复杂，但听完之后，整个宇宙都变得寂静、澄澈了。在贝多芬的乐曲中，我们仿佛能看见执拗的他，
视点 | 为什么今天我们仍然要听贝多芬？

视点 | 为什么今天我们仍然要听贝多芬？

为什么我们都知道贝多芬？为什么我们都知道贝多芬呢？因为文豪罗曼·罗兰写过贝多芬的故事。另一个原因是他很早就被翻译介绍入中国，1906年弘一法师李叔同编写了一本《乐圣比独芬传》，那时候译名也不统一，有比独芬、贝多文，还有白提火粉。也就是说，我们中国人还没听过贝多芬的音乐的时候，已经听过他的故事了。他出生于1770年，那时候，歌德还在读博士，只写过几篇抒情诗和戏剧；美国发生了波士顿惨案，五
视点 | 走在我们的文明之前

视点 | 走在我们的文明之前

艰难的成长德国西部有一条莱茵河，莱茵河畔有一座历史悠久的名城——波恩城，那儿就是伟大的音乐家贝多芬的故乡。 1770年12月16日，贝多芬出生在波恩一间破旧的阁楼上。贝多芬的祖父路德维希，可谓是家族里最优秀的人物。他是当地一位公爵乐团的男高音歌手，后来，凭着音乐上的名望，一步步被提拔为宫廷乐团的乐长——乐团中的最高职务。正当他沉浸在荣升的喜悦中时，小贝多芬降生了，无疑又给老人带来了无
视点 | 听懂《第九号交响曲》，就理解了贝多芬

视点 | 听懂《第九号交响曲》，就理解了贝多芬

提起贝多芬，你有什么样的印象？是古典音乐巅峰时期的音乐家，与耳疾抗争一辈子的斗士，抑或是课本中《月光》里那位深沉的男人？但今天我们要说的贝多芬，可能要打破这些固有的印象了。天才、乐圣、英雄，固然是贝多芬最显著的标签，但同时，性格缺陷、身体顽疾、生活压力，也深深地烙印在他的身上。尤其进入晚年，“功成名就”的贝多芬，生活非但没能安逸，反而更加焦虑，甚至出现了一些反社会性的人格和举动。但
视点 | 没有忧伤，人静曲终

视点 | 没有忧伤，人静曲终

贝多芬死于1827年3月26日，我读莱布雷希特的《音乐逸事》（盛韵译），其中说到贝多芬临终时，只有胡腾布莱纳在身边。胡腾布莱纳是传说中毒死莫扎特的萨列里的学生，比贝多芬小24岁，是贝多芬的崇拜者。当时雨雪中电闪雷鸣，“当那声令人震惊的响雷爆炸时，他突然从胡腾布莱纳的手臂中抬起头，庄严地伸出右臂——‘好像一位在指挥军队的将军’。但只是一瞬，手臂很快就垂下了”，颇具戏剧性。之前读英国加迪夫威尔士大
视点 | 贝多芬的头发

视点 | 贝多芬的头发

1827年3月，一代音乐巨匠贝多芬在音乐之都维也纳永远地合上了双眼。他离世以后，历史学者始终试图通过他的日记、信件或是医疗记录留下的蛛丝马迹，探寻揭开贝多芬的死因，和他逐渐丧失听力的秘密。如今，在科学力量的帮助下，这些谜团有了新的答案。今年3月下旬，一支国际研究团队对保留至今的多组贝多芬头发进行基因组测序，取得了相当大的突破。这不仅颠覆了不少此前对贝多芬死因的猜测，还挖掘出了贝多芬祖上疑似
大学 | 数学为什么是必修课？

大学 | 数学为什么是必修课？

“秦子同学为什么会在这儿？” 学校体育馆里，秦子正搓手准备攀上岩壁，突然听到身后传来荒白教授的声音，于是转头说：“教授，我试试新线路。” 教授搓着手上的镁粉，说：“秦子同学，现在这个时间，你应该在高数课堂上吧？” 秦子笑了一声，回头紧了紧安全带，说：“没有必要。”可他刚要发力，就被教授拽了回来。教授问：“什么没有必要？” 秦子一脸不耐烦地说：“我说去上高数课没有
大学 | 哲学教授和他的一百万个“学生”

大学 | 哲学教授和他的一百万个“学生”

武汉大学的上课铃响了，100多人的教室座无虚席。哲学教授苏德超站在教室前面讲课，PPT上放着威廉·布莱克的《从一粒沙子看世界》。讲述间，苏德超忽然抛出了一个“很哲学”的问题：“你的一生是为了什么？”紧接着，他又提出了一连串假设： “把你的100年缩短成100个月，一年当一个月来过，6个月念小学，22个月的时候大学毕业，35个月拿到图灵奖，40个月拿到诺贝尔物理学奖，在100个月的时候死了
大学 | 在美国拿个本科学位有多难

大学 | 在美国拿个本科学位有多难

在美国，考上大学并不意味着万事大吉。据美国《大西洋月刊》杂志报道，在《美国新闻与世界报道》杂志发布的高校排名前50之外的四年制高校中，约有60%的大学本科生在入学后六年内拿到学位，也就是说，有40%的人没有拿到学位。但美国国家公共电台（NPR）指出，即便六年内毕业率为60%，这一数字仍然很不乐观。学费是影响毕业率的第一大因素美国本科生毕业率为什么这么低？美国
文艺 | 不知有花

文艺 | 不知有花

那时候，是五月，桐花在一夜之间，攻占了所有的山头。历史或者是由一个一个的英雄豪杰叠成的，但岁月对我而言，是花和花的禅让所缔造的。桐花极白，极矜持，花心却又泄露些许微红。我和我的朋友都认定这花有点诡秘——平日守口如瓶，一旦花开，则所向披靡，灿如一片低飞的云。车子停在一个小客家山村，走过紫苏茂生的小径，我们站在高大的桐树下。山路上落满白花，每一块石头都因花罩而极尽温柔，仿佛战马一旦披上了绣
文艺 | 读诗小札

文艺 | 读诗小札

一我不写诗，但喜欢读诗。基本上，读无名诗人的诗，不读名家的诗；读短诗不读长诗；读朴素的诗，不读华丽的诗；读低调的诗，不读高蹈的诗；读有人有事有情的诗，不读自以为是、不知所云、四大皆空的诗。当然，这是我读诗的标准，不高，毕竟自己不会写诗，故读诗水平很低，口味单一，识见偏执。但有什么办法呢？一畦萝卜一畦菜，一个人有一个人的标准。这样的诗并不好找。如今，书和刊物越出越精致越厚
文艺 | 云雀

文艺 | 云雀

云雀是最典型的田野里的鸟儿，是庄稼人的珍禽，她总是殷勤地伴随着他们。在艰辛的犁沟中间，到处都有她的足迹。她给他们鼓劲、加油，为他们歌唱希望。希望，这是我们高卢人的古老名言，正因为如此，大家把这种平凡的鸟儿尊为“国鸟”。她的羽毛并不美丽，然而天性勇敢，充满欢乐。大自然似乎有些亏待云雀。她的脚爪长得使她不适合在林间栖息，她只好就地筑巢，与野兔为邻，田沟是她的穹庐。当她孵化幼雏时要度
文艺 | 学诗记

文艺 | 学诗记

我学做旧诗，是因为杜甫。记得当初读到谈杜甫和江西派的书，涉及技术层面的分析。中唐以后，直到明清，学杜诗的大家，李商隐、王安石、黄庭坚、陆游、元好问、钱谦益，各有路数。杜诗的沉郁顿挫，是思想内容上的，也是句法上的。怎么学，怎么变，哪些是有意识的变，哪些是由于性情不同造成的变，要说清楚，不容易。从前的诗话作者，本人多是诗人，所以分析能切中肯綮。没有写诗经验的，尽管有一肚子理论，有些
文艺 | 马家窑文化半山类型彩陶常见器型

文艺 | 马家窑文化半山类型彩陶常见器型

今天介绍马家窑文化半山类型彩陶常见器型。相比马家窑和边家林，半山器型的变化明显少一些，主要器型就那么几种，可丝毫不会感到单调乏味。半山器型以罐为主，在造型上不追求奇特，重视整体的端庄稳重饱满匀称，各种比例关系掌握得恰到好处，几大部位的过渡柔和自然，带有一种大家闺秀的气度。半山器物经常被当做边家林看待，这样的错误比比皆是，要想做出准确的区分，必须知道二者的分界点在哪里。一般来说，除去纹饰外主要看
文艺 | 北宋·江山秋色图

文艺 | 北宋·江山秋色图

江山秋色图卷（部分）《江山秋色图》画作无名款，但历来认为作者是赵伯驹。作品为长卷形式，画面上重山峻岭，层峦叠嶂，江河溪涧，飞瀑激落；楼观屋宇，苍松古柏，各得其宜。整个画面充满了浓厚的生活气息。在构思上，与王希孟的《千里江山图》相似，技法有别于王希孟。是一件清秀明丽风格的青绿山水代表作。江山秋色图卷北宋赵伯驹（传）绢本设色 56．6cm X 323．2cm 北京故宫博物院藏
文艺 | 树和根

文艺 | 树和根

当我还是个孩子的时候，我会背靠着我们家的一棵树，感受它令人安心的稳固和静止。它不会移动，它扎根原地。只要它还活着，它就永远不会去任何地方。这是生活中为数不多的可以确定的事物之一。树木的根系很深，向四面八方伸展，我们无法预知它们在地下如何蔓延，如同我们无法预知一个孩子将如何成长一般。大地之下，树木过着隐秘的生活，有时它们深入地下的部分比伸向天空的还要深。它们在地下纠缠交错，而在地面上
文艺 | 时间零

文艺 | 时间零

卡尔维诺有个“时间零”的理论：想象一个猎人在森林中遭遇一头狮子，猎人弯弓放箭，狮子也一跃而起的那一瞬间——让剪辑师把这一帧画面暂停，目光悬置在这里——接下来会有什么结果呢？中箭的狮子狂怒，一口咬死了猎人；又或者猎人射中要害，再补上几箭，把狮子干掉了。但无论这些结果如何，都是时间零以后的事，是时间一、时间二、时间三……就像小学数学课上的线段那样，以那个悬置的瞬间为零，往前是时间负
文艺 | 我的阿勒泰

文艺 | 我的阿勒泰

漫长的劳动使阿克哈拉的土地渐渐睁开了眼睛。它看到了我们，认清我们的模样，从此才真正接受了我们。那些所有的，沿着群山边缘，沿着戈壁滩起伏不定的地势，沿着春夏寒暑，沿着古老的激情，沿着古老的悲伤，沿着漫漫时光，沿着深沉的畏惧与威严……而崎岖蜿蜒至此的道路，都被抛弃了。它们空荡荡地敞开在荒野之中，饥渴不已。久远年代前留下的车辙梦一般印在上面。这些路，比从不曾有人经过的大地还要荒凉。我所了解的
文艺 | 不可轻慢

文艺 | 不可轻慢

有一则旧事是如此展开的——弘一到丰子恺家，丰子恺请弘一坐在一张藤椅上。藤椅柔韧，坐上去会感到舒适。弘一没有马上坐下，而是先摇晃了几下藤椅，方才缓缓落座。后来，弘一又去了一次，依旧做了这个摇晃的动作。弘一解答了丰子恺的疑问——这张藤椅旧了，藤条间有许多缝隙，可能藏匿着一些虫蚁，如果贸然坐下，就会挤压到它们。一般的人和不一般的人之间的差别不一定都是宏大的，反而可能表现在一些细微处，譬如这细细的缝隙
文艺 | 只莫作怪

文艺 | 只莫作怪

有人用奇怪的方式，说平常的道理。孙叔敖当上楚国宰相，一国吏民皆来贺。有个老人，披麻戴孝赶了过来。孙叔敖赶紧正衣冠而见之：“大家都来贺喜，您来吊丧，难道有什么话要说吗？”老人说：“当然有话说。身为权贵而待人傲慢的人，人们会离开他；地位很高而擅弄权术的人，君主会厌恶他；俸禄优厚而不知足的人，祸患接着就来了。”孙叔敖请教他该怎么办，老人说：“位已高而意益下，官益大而心益小，禄已厚而慎
文艺 | 老妈的菜园

文艺 | 老妈的菜园

说到吃，我首先想到老妈的菜园，那是个百花园。茄子花、辣椒花、豆角花、冬瓜花、黄瓜花、南瓜花……自从老妈栽下它们，我就每天去看它们的长势，帮老妈浇水，开花数花朵，结果数果子。花开花谢，瓜果烂熟，自己吃不过来，送的送，卖的卖，整个夏天都热热闹闹。大冬瓜个儿比我大，至少两个人抬；南瓜比我胖，经常用来当坐墩。到了秋天，老妈将冬瓜、南瓜存放在床底下，可以吃上一两个月。记忆中，老妈的坛坛罐罐充满魔
文艺 | 你坐，你吃

文艺 | 你坐，你吃

每次去一位朋友家，她八十余岁的老母亲总是用眼睛定定地望着我，然后伸手和我相握，用浓重的乡音说：“你坐，你坐。”吃饭时，她就殷殷招呼我：“你吃，你吃。” 朋友告诉我，她母亲的眼睛只能看到模模糊糊的一片，耳朵也只能听到隐隐约约的声音。但是，我看她跟客人打招呼，好像耳聪目明得很，因为她非常喜欢女儿的朋友来。我们在楼下起居室观看京剧录影带，朋友生怕我膝头冷，就拿了一块五彩缤纷的毛线大
文艺 | 拥抱你的独特

文艺 | 拥抱你的独特

你没什么需要被纠正的，也没什么需要改变的。你的使命并不是钻进一个模子里，变成其他人的样子，而是帮助其他人——其他所有人走出他们所困的模子。你的存在不是为了沿着一条早已存在的路走下去，而是正相反，是为了走上一条适合你自己的路，然后邀请身边的人和你一起体验“离经叛道”的生活。紧紧拥抱你的独特吧，与你的“格格不入”和解吧，这样你就会成为他人追随的榜样。规范的枷锁令我们窒息，让我们无法在尊重和包容
生涯 | 今天我们怎样当家长

生涯 | 今天我们怎样当家长

我女儿小的时候喜欢画画，拿到一支笔就开始到处画，家里的墙上、桌子上、板凳上、枕头上，到处都是她画的你看不懂的画。我现在回过头看，觉得自己做的唯一对的事情，就是没有因此指责她、批评她或者打她。我当时想孩子喜欢画就画吧，反正我们家也没人来。后来我想，她这么喜欢画画，要不给她报一个少年宫的画画班吧。但报了少年宫的画画班后，她上了三堂课就不去了。那时候孩子小，大人得陪着去。她在
生涯 | 如何让猫吃辣椒？

生涯 | 如何让猫吃辣椒？

一位IT老板毕业于美国名校，几年前回国创业，如今事业有成，名下资产数千万。正是春风得意时，不想后院起火，一直在背后默默支持他的太太提出分手，并要求分走他一半的资产。这位老板很是不解，朋友建议他去见婚姻顾问。 “我和太太是在美国读书时认识的，毕业后我回国发展，创办公司。因为没有资金，雇不起人，我就让她辞职和我一起做。后来公司越做越大，我不想她那么辛苦，就让她回家做了全职太太。我们有
生涯 | 妈妈，妈妈，我得了个奖！

生涯 | 妈妈，妈妈，我得了个奖！

不知道是否有人注意过，2003年度诺贝尔文学奖获得者、南非作家库切在当时的颁奖晚宴上的简短致辞中，自始至终所谈论的，都是自己的母亲。 “我的母亲要是活着的话，该是99岁了。”他说，“……不管怎么说，我们在通往诺贝尔奖的途中所做的一切努力，若不是为了母亲，又是为了谁呢？” 他想象着，如果他把获奖的消息告诉母亲：“妈妈，妈妈，我得了个奖！”母亲一定会这样说：“哦，太棒了！亲爱的
生涯 | 城墙上，有人放羊吗？

生涯 | 城墙上，有人放羊吗？

多年前的一个深夜，我在西安南大街的马路上，看见一位老农赶着几只小羊，不声不响地朝南门外走去。这在当年的西安虽不算稀奇事，但也不是司空见惯。街上还有一些行人，路过的汽车时不时鸣着喇叭，老农抄着手，面无表情，一根鞭子斜插在他怀里。几只小牲灵无疑是紧张的，像第一次走进城市的乡下孩子一样，不敢东张西望，只顾低着头走。老农和小羊从哪里来？又要到哪里去？在那个深夜，几只羊穿过城市的街道，是
通识 | 你也有童年比例尺吗？

通识 | 你也有童年比例尺吗？

最高的枫树我写过小时候的一棵大枫树有“60米高”，杂志社编辑在编校文章时，对这个高度提出了科学的质疑。根据网络资料显示，世界上已知的最高的枫树在中国台湾嘉义县，高30米左右。我小时候家门口的枫树是世界上最高枫树的两倍，他们居然砍了这个星球上最高的枫树！这下问题大了。前几天陪母亲散步时，她指着一栋楼，问我：“这楼和老家以前被砍掉的大枫树差不多高了吧。”我当时的回答
通识 | 为什么流行曲大多诞生在夏天？

通识 | 为什么流行曲大多诞生在夏天？

为什么四季之中，夏天可以有这样的礼遇，流行歌曲专门为它而作？每年夏天大量蹦出来的这些流行歌曲又是怎么制作出来的？如果你留意最近几年的流行歌，会发现每年夏天都至少有一首具有代表性的、脍炙人口的歌曲，这首歌就是当年夏天在大街小巷的音响中与一众歌曲厮杀完毕后的最终胜出者。在这样一个融合了假期、爱情和海风等欢愉元素的季节流行起来的歌曲，很容易与其他流行歌曲区分开来，与夏天特有的
通识 | 中国的大地原点在哪里？

通识 | 中国的大地原点在哪里？

人们在围棋中设定了均匀分布的九颗“星”，其间最中心的被称作“天元”。假如广袤的神州大地真如棋盘一般，那么，中国大地的“天元”又在哪里？经过专家们数年的实地考察与综合分析，最终在三秦大地的一个村落中，修建起一座庄严肃穆的高塔，塔内正中央的圆柱上，用黑底金字写着：中华人民共和国大地原点。中华人民共和国大地原点，又称“大地基准点”，即国家水平控制网中推算大地坐标的起标点。我国
通识 | 手的秘密

通识 | 手的秘密

今天，来和大家聊一聊有关人类的手的秘密。在我们开始之前，大家不妨花点时间看看自己的手，用大拇指触摸四个指尖，反转手腕，再将手握成拳头，是不是很简单？但是这些动作是猿类很难做到的。而且，我们的手非常灵活，还具有灵敏的感觉和触摸能力。有时候手就像一个独立的感觉器官，我们用它来感受微风和水的温度。即使是在黑暗中，还能够将钥匙直接插入锁中。我们也可以用手指探测到肉眼看不到的凹凸不平的表面。只要稍微
通识 | 中国最后一个大帝

通识 | 中国最后一个大帝

一嘉庆元年（1796年），已经当了60年皇帝、终于退位给儿子的乾隆，在紫禁城内端坐，闭着眼睛，嘴里念念有词。刚刚从父亲手中接过皇位，却仍要时时看着太上皇眼色的嘉庆，在一边莫名其妙，他努力想听清楚父亲乾隆在说些什么，但什么也听不懂。过了一会，乾隆突然睁开眼睛问了一句：“这些人叫什么名字？”嘉庆不知道怎么回答，一旁的和珅却应声说了一句：“高天德，苟文明。”（两人是当时白莲教起义的领袖）
专栏 | 身为父亲这几年

专栏 | 身为父亲这几年

父亲节，忽而想写一下儿子，没有他，我就没有过节的机会。在十多年前，我爸还健在的时候，有一段时间我们发生了几次激烈的争吵，后来这种争吵变成了长达数月的冷战。我把争吵的原因归结为我们年纪相差太大，他四十一岁才生了我，几乎是差了两代。于是我跟他说“三十岁之前不结婚我这辈子就不结婚了”，这句话不是最狠的，最狠的是“你就等着断子绝孙吧”。这些话都被我写在日记里，我翻看那些日记，想到曾经的自己，简直混
专栏 | 春天的野菜

专栏 | 春天的野菜

柳芽儿绽放的春天，菜市场的摊主们总会腾出一大块地方，把一溜儿的青菜码在那里，除去常年可见的白菜娃娃菜上海青，更多的是野菜，胡葱、水芹、马兰头、鸭儿芹、荠菜、香椿…… 这些菜并不像其他大棚种植的青菜那般精致，往往是一个个大塑料袋子，里面堆着采摘回来的菜叶，粗粗的茎、细细的根混合着掺杂在里面，那是农人们弯着腰一棵一棵手工采摘的痕迹。买这种野菜的，多数是上了些岁数的。野菜买回去，放一个篮
专栏 | 古人为什么写史？

专栏 | 古人为什么写史？

很多人会质疑中国官方史书的真实性，也就是我们通常讲的“二十四史”或者“二十五史”，再加上《左传》《战国策》《资治通鉴》等非纪传体的史书。其实，这种怀疑是对的。首先我们应该有一个清楚的认识，中国古人为什么要写史？孔子说，为后世言。孔子还说，为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳。说白了，史书不是写给当下的人看的，而是写给后来人看的。那么留给后人看的目的是什么呢？让他们在前人的
专栏 | 妈妈不是万能的

专栏 | 妈妈不是万能的

朋友家聚会，结束之后，客人散尽，朋友妈妈发现蒸的馒头还剩下一些，于是第二天早上，家里多了一道早点：炒馒头。朋友说：“这个死面馒头还挺好吃的，炒了不软不散，特别顶饿。”我听完这个故事，感觉自己的心理有点无法承受，却不料另外一个朋友补充：“那有什么，我妈的拿手菜之一是红烧饺子。每次剩了饺子，倒上老抽生抽一顿烧，烹饺子如治大国，轻翻轻炒，出锅再放一点香菜。”终极的暴击来自第三个朋友：“我妈为了省事，
专栏 | 志愿填报：院校、专业与地域的抉择

专栏 | 志愿填报：院校、专业与地域的抉择

在高三这个充满挑战与期待的阶段，填报志愿无疑是每位考生和家长心中的重中之重。面对众多高校、专业和地域的选择，如何做出最适合自己的决策，成为了一个需要深思熟虑的问题。本文将探讨在填报志愿时，应以院校为主、专业优先，还是地域优先，旨在为考生和家长提供一些参考和启示。一、院校优先：品牌效应与综合实力在填报志愿时，一些考生和家长倾向于选择知名度高、综合实力强的院校。这是因为名牌大学往往具有更好

过往期刊

更多

猜你喜欢

上海外国语大学电子阅览室