《湖心亭看雪》十分有名,当时听语文老师在课堂上讲解,脑海中不自觉浮现出一幅画面:雪天荒寒,四下寂静,有人拥着炉火毳衣,泛舟于苍茫天地之间。当时觉得这位古人怪有意思的,寥寥几句,画面便成了,让人不由得赞叹其萧疏简练的文笔。 很多人说张岱只是个性情中人,但他其实是如假包换的载道派。只不过,他是个颇讲人情物理、很有趣味的载道派罢了。他看重的文字,不是自己的《梦忆》《梦寻》,而是《四书遇》,是《石匮
张岱在很多人眼里是位雅致公子,但其实,他的生活要远远多于这些。 张岱生于晚明时,在世间历经八十三年,那些精致的、广阔的、欢愉的、破碎的,他都见过。这样的他,写下许多事时,总带有悠长的余味。 书香富贵 明万历二十五年,张岱出生在浙江绍兴的张家宅邸。 在绍兴,张家是有声望的书香世家,几代先人都高中科考。高祖是嘉靖年间的进士,曾祖在隆庆五年中了状元。到了张岱父亲与叔父一辈,明王朝已日落西山。
每次吃到美食都会感叹,活着真好 善美食者有两种,一种是懂美食且自己能做菜,一种是只懂美食但不会操作,即所谓的“口头厨师”。清代的随园老人袁枚更是这样的人,出过一本《随园食单》,但自己并不会做菜。当代的两位文化大家,一位王世襄,一位汪曾祺,都是懂美食、善做菜的人。王世襄常常被朋友邀去做大餐,骑一破旧自行车,后面挂着案板、刀具等,工具一应俱全。一桌子菜,老王一个人张罗,道道可圈可点。汪曾祺本是江
《明史》记载:“崇祯五年十二月癸酉,命顺天府祈雪。” 现在已无从考证,张岱那年看的雪,是不是就是顺天府祈来的那场雪。唯一可以认定的是,“崇祯五年十二月,余住西湖。大雪三日,湖中人鸟声俱绝”,大雪下了三日后,张岱他牵了一只小船去湖心亭看雪,他的船上有船夫,也许还有个书童,他们在湖心亭遇见两个金陵人,坐下对饮,张岱喝了三大杯,就此别过。 看一场雪、遇两个人、喝三杯酒,对张岱来说,也许就是他诸多
张岱是明末清初著名文学家,他的《陶庵梦忆》《西湖梦寻》等作品在中国古代文学史上有着极其重要的地位。但凡出类拔萃的人,其做学问的方法大多与众不同,张岱的治学方法就十分“另类”。 明清时期,科举考试是以“四书五经”为对象的,因此,许多学子便以研究“四书五经”为目标,孜孜不倦,皓首穷经,将一生的大部分时间都花费在浩繁的经文和注释上面。张岱虽然也曾醉心于功名,但他却没有那样“执着”,这主要是受其祖父
我的书架上有一部明代文学家张岱的《夜航船》。这是一部许多学人查访终身而不得的书,新近根据宁波天一阁所藏抄本印出。书很厚,书脊显豁,插在书架上十分醒目。文学界的朋友来寒舍时,常常误认为是一部新出的长篇小说。这部明代小百科的书名确实太有意思了,连我自己巡睃书架时也常常会让目光在那里顿一顿,耳边响起欸乃的橹声。 夜航船,历来是中国南方水乡苦途长旅的象征。我的家乡山岭丛集,十分闭塞,却有一条河流悄然
自为墓志铭 唐代文人好为别人作墓志铭,原是因为墓志铭的润笔甚丰,为了银子的缘故,所作多有褒词,时人称之为“谀墓”。明代文人则大不同。明代文人好为自己写墓志铭,生前就对自己作出评定,多自抑语,甚至出言自毁自贱。而且唐人的墓志铭虽说是一种文体,但终究是要勒石,要留存于墓道中,明代文人则仅仅把墓志铭当作文章做,做成一种传记小品,他们要的是意味,是可以自己欣赏把玩的情致,不见有谁真的要拿它刻在石碑上
研究生刚毕业的时候,我信心满满,手握荣誉毕业生的奖状,头顶常青藤名校的光环,以为自己就是“天之骄子”,未来之路四通八达。我畅想自己穿着漂亮的职业套装,在窗明几净的心理诊所里,与来访者进行灵魂的碰撞…… 不到一个月,现实就把我打回了原形:我坐在一个四面无窗的小隔间里,拿着行业中最低的起步工资,为了付得起房租每天节衣缩食,做最辛苦的危机干预工作,有时连饭都顾不上吃。为了获得心理咨询师
近年来,民国学术大师被“破格”录取的故事在一些媒体上频频亮相,最有名的便是钱锺书被清华校长罗家伦破格录取的故事。坊间流传,钱锺书的数学只考了15分。而他自己
“我不是什么重要的人。如果我离开了,很快大家都会忘记我的。”写下这句话后,十岁的郑有杰从天台一跃而下。 父母对外宣称他为病逝,将他的遗物打包封存,仿佛他从未在世上存在过。直到多年后,他的日记被翻出,一个孩童真正的死因才得以揭晓。 这是一桩少年版“坠落的审判”,也是电影《年少日记》的主线剧情。这部讲述青少年心理之殇的电影一经上映便好评如潮,在第42届香港电影金像奖中横扫12项提名。但比起技法
擎一枝荷叶当伞 一年之中,人有两闲:冬闲与夏闲。冬闲是取暖,柴草生烟;夏闲是乘凉,中庸平和。虽然万物生长,植物们没有闲着,可是午后天气燠热,人又不能在烈日下到处瞎走,于是便睡,以静制动,消夏生凉。 “长夏少人事,官闲帘户深。”进入伏天,折腾的事少了,宜伏不宜动。 夏闲,文人怎样过?《晋书》中说陶渊明,“夏月虚闲,高卧北窗之下,清风飒至,自谓羲皇上人”。在竹榻上、树荫下躺着,高枕无忧。
蝉叫了,夏天来了。 夏天的白昼是这么灿烂,夏天的夜晚是那么的旖旎,六月的世界神秘地切换了天色与风向,还有一些人淡淡的人生。 我欢乐的回忆,几乎都融入了夏天的光影:小学最慎重的毕业典礼、海浪潮湿的气息、联考完后松了一口气的长假、无所事事的年轻、热浪扑面的爱情和约会、树荫下的阅读沉思、长途旅行与旅程中静谧的黄昏、婚礼教堂的钟声、午后的梦…… 这么多的美好,幸福已满溢生命的酒杯,就像夏日,无处
晋代文学家张翰因见“秋风起”,控制不住地想念家乡菰菜(茭白)、莼羹、鲈鱼脍的美味,果断辞官返乡,于是成就了一个叫做“莼鲈之思”的典故——后人常用“莼鲈之思”来比喻怀念故乡的心情。巧合的是,几百年后的本家后辈、中唐诗人张籍也在张翰生活过的洛阳当官,同样是见“秋风起”而想家了。古人可不像现代人这般,有事了或想念了,随时可以通个视频、挂个电话啥的,写信几乎成了传递和寄托思乡之情的唯一切实可行的手段。
我现在还记得三岁时候做的梦。那天在睡午觉,梦见一条彩色的长虫,扭动着肥胖的身体,在我的手臂上慢慢地爬。长虫有很多脚,每走一步,那些细细的脚就在我的手臂上挠一下,痒痒的,让我无法忍受。那种痒的感觉,终于把我从梦中惊醒。我睁开眼睛,只见右手臂上停着一只又大又漂亮的蝴蝶。一对墨墨黑的翅膀上,布满了红色的小圆点。它的翅膀轻轻颤抖着,脚和头上的触须也跟着一起颤动。我手臂上痒痒的感觉,就是被它的颤动带来的
今天欣赏马家窑文化半山类型彩陶纹饰。彩陶相对素陶被赋予新的生命,它已经不仅仅是生活用品,同时又成为广为使用的文化载体,大量的信息通过纹饰形式展示并留存下来,在岁月的沉积中化为不朽的文化宝库。彩陶的核心价值在纹饰,如何从纹饰中发现未知的世界,是每一个探索者为之感兴趣的事情。纹饰样式千变万化,有些带有象征意义,已超出艺术本身的范畴,完整解读纹饰及其内涵尚需时日,让更多的人认知纹饰却是在科普范围之内。
赤壁图(局部) 金 武元直 赤壁图 卷 纸本墨笔 136.4cmx50.8cm 台北故宫博物院藏 《赤壁图》是以苏轼携友乘舟夜游赤壁的情景,表现了苏轼受诬遭贬黄州时的生活和豁达胸怀。作者武元直通过描绘陡直的石壁、主山连嶂如屏的景象,以及大江滔滔东去、江岸古松林立的画面,展现了长江浩荡、烟波浩渺的壮丽景色。江中一叶扁舟顺流而下,有“江流有声,山高月小”之意境,展现了苏轼豁达的胸怀和生活态度。
历史上有三个关于梨子的故事。 第一个故事是大家最熟悉的孔融让梨,但这让我感觉不真实。 第二个故事是奥古斯丁偷梨。奥古斯丁说自己小时候和小伙伴们偷梨,他的动机不是为了吃,因为大多数梨都喂猪了。他只是想享受那种偷梨的快感。很多时候,人们之所以犯罪,不是为了利益,而只是为了犯罪的快感。明知是错的,依然选择错误。 第三个故事可能大家会稍微陌生一些,《元史·许衡传》里有这样一段记载:许衡做官之前,
个人以为会心比幽默更高级,幽默有时候是很歹毒的,它十分地辛辣,一棍子能夯断你的骨头;“会心”却不是这样,会心没有恶意,它属于温补,味甘,恬淡,没有绞尽脑汁的刻意。不经意的幽默它更会心。 有时候,你刻意去幽默,最终的结果往往是“幽默未遂”,“幽而不默”的结果很可怕,比油腔滑调还要坏,会让你显得很做作。附带提醒大家一下,要小心幽默。如果你是一个幽默的人,你自然可以尽情地挥洒你的智慧,就像莫言那样
想成为一名好的作者,在生活中该如何去观察一个人、一件事?作家刘震云的回答似乎有些出乎意料。 他说:“如果一个作者需要观察生活,肯定这个作者是不成功的。我觉得生活不需要观察,是生活在观察你。生活永远是扑面而来。一个人写不出作品的原因,并不是因为他缺乏生活,而是因为真正写出好的作品,是他对生活中各种现象背后的东西,他认识的能力有多强。就是透过现象看本质,而不是只观察现象,现象每天都在观察你。” 为
我对鸟类的喜爱开始得很晚。多年来,我仅仅把它们看作余光里的一阵震颤。它们感受苦难与喜悦的方式如此简单,我们永远无法体会。它们的生活如此热烈而旺盛,我们的心脏永远承受不起。它们奔向湮没。它们在我们还未长成之前就已老去。 最难看见的,往往是那些最真实的事。关于鸟类的书籍展示着游隼的图片;文字充斥着泛滥的资料;书页明晃晃的白边包围中,一只巨大而孤单的鹰瞪着你,自信、威严、色彩鲜亮。但当你合上书页,就再
去年第一次编书目时,陈老师提醒过我,为图书馆采书要兼收并蓄,不要被某些倾向或趣味带偏。 他说,“自由阅读”和“独立思考”一样,是难乎其难的事情。其实世上没有什么精神生活不被引导、诱导或误导,尤其对那种打着“自由阅读”“独立思考”旗号的引导,要警惕。 他喜欢看豆瓣上“请让我看看你的书架吧”之类的话题,就像到了朋友家喜欢徘徊在人家的书柜前。 玩豆瓣的大都是爱读书的文青,热爱风雅,很想做一些不合主
我曾经去电影院看了《我的姐姐》这场电影。女孩的父母在车祸中丧生,她准备把年幼的弟弟送到别人家寄养。结果,一帮亲戚大义凛然地批评她置自己的亲弟弟不顾。愤怒的长辈冲上来准备扇她耳光,网上甚至还出现了谴责女孩“卖弟弟”的视频。网友义愤填膺,好像人人都是传统伦理道德的守护者。 但是,在这些亲戚中,有人愿意收养还在读幼儿园的弟弟吗?没有。道德用来表演的时候是很容易的,用来承担的时候是艰难的。表演者趋之若鹜
饮茶之道,有会与不会。 会者,精通其中的门路。工艺、年份还有品种,望闻之间,信手拈来。从茶叶的辨别,到烹煮技巧,无不了然于心。最后,茶香入口,自是不俗。 会的初衷,自然是求好心切。把茶当成一门学问,摸索其间的门道,为的无非是去劣存优,能品到一杯好茶。而在这个过程中,需要的不仅仅是天分,还有时间和经验的积累。 但一门心思致力于“会喝茶”的人,最后往往会发现,自己在喝茶这条路上,越走越窄。“
我奔波在这座陌生城市的街道上,一扭头,看见了落向天边的夕阳…… 那缓缓西沉的太阳,像一张走远的脸,蓦然回转,我被它看见,看得泪流满面。 那一刻,我知道每个黄昏的太阳,其实都落在我的家乡。 时间在一年年地经过村庄,用一场一场风的方式,用人们睡着醒来的方式,用四季花开和虫鸣鸟叫的方式,也用一个孩子孤独寂寞地长大,和一村庄人悄无声息地老去的方式。 时间把它的愁苦和微笑留在人脸上,也留在路边一
一日将尽 星星的数目渐渐增加 该做的事 都做完了 还有一些时间 用来做什么好呢 就 用来想你 闭上眼睛专心地想 从第一只羊数到第一百只 从月球缓缓漫步 到海王星 从夏天开始一路想到第五个季节 就这样遥远地漫长地跋涉地贯注地 专心想你 直到星星全数都出来了 困倦的人都睡了 直到城市也盖上夜空这袭黑色被子 就 想好了 想好了 可以睡了 可以和疲倦的路灯 沉默的
走在阿拉斯加的河边,常能看见可以代表这片土地、极具象征意义的风景之一,那就是扎根于河边的土堤上,却横躺着生长的鱼鳞云杉。 在漫长的岁月中,河水逐渐侵蚀大地,河道也会随之改变。森林的树木轮番“站”上河堤,最后又被缓缓冲倒的风景,便是阿拉斯加的象征。尤其是河道曲折幅度很大的河流,河岸会被刮得很深,以至许多树木开始倾斜,有些甚至已经泡在水里。“此刻正要被河水冲走”的树木也随处可见。粗犷豪放,无人能挡。
一 唐宣宗大中六年(852年),长安城的考生中出现了一张新面孔,几乎每一个看到这张脸的士子心里都多多少少有些开心。 他们觉得,原来和这位仁兄相比,自己还是蛮帅的。 更悲惨的是,这位仁兄自此次科考后,又连续考了九次,前后历经十几年,就是没能金榜题名(十上不中第),人送外号“淘汰郎”。 于是这位仁兄一赌气,干脆连名都改了:他原名罗横,现在叫罗隐。晚辈喜欢称他“罗老师”。 这就是罗隐,大唐
我生来是只“丑小鸭”,因为生于冰天雪地的北极村,所以不惧寒冷。小时候喜欢犟嘴,挨过母亲的打。挨打时,我咬紧牙关不哭,以示坚强,气得母亲骂我:“让你学刘胡兰呢?” 我幼时淘气,爱往山里钻,爱往草滩钻,捉蝴蝶和蝈蝈,捅马蜂窝,钓小鱼,采山货,摘野花,贪吃贪玩。那时曾有一些问题令我想不明白:树木吃什么东西能生长?树木为什么不像人那样排出肮脏的屎尿来?鱼为什么能在水里游?鸟儿为什么能在天空飞?野花如
最近一阵子,各式各样的写作班忽然遍地开花。我身边好多朋友,不拘以前是干什么的,忽然都开始热衷于写作;我还经常收到邮件,问我是怎么学写作的。 自媒体如日中天,会写作的优势,这时候就表现出来了。写得好的人,就有显而易见的红利,最低的红利,是能收获他人的理解和关注,获得孤独的纾解;更高的红利,甚至能成名、赚钱、接广告、成为IP,走上人生巅峰啥的。 于是,大家一股脑地都想学写作了。但写作这事,真的
大唐时代,国力强盛、文化繁荣。彼时的中国,是整个东亚文明的中心,北逾大漠,南暨交趾,东至日本。万国来朝,万邦来贺,外邦学子满怀对先进中华文明的向往,纷纷前来求学。 那时候,到大唐留学,是各国与唐朝文化交流的一个重要纽带。唐朝也以开放包容的姿态,海纳百川,慷慨迎接异国留学生,传授政治、文化、科技等知识。 外来和尚好念经?还是得靠真才实学 《儒学传序》曾记载:“高丽、百济、新罗、高昌、吐蕃等
你重生了,变成了张三。这次,你亲眼目睹了一场凶杀案。 随后你作为目击证人接受询问。即使你斩钉截铁地指着嫌疑人说:“那天我看得一清二楚,就是他干的!”别人能信任你吗? The Innocence Project(无辜者计划)是美国的一个非营利性组织,曾帮助两百多名被冤枉的嫌疑人翻案,证明清白。根据其网站显示的数据,该组织处理过的案子中,有63%的无辜者都是因为目击证人的错认含冤入狱的。 作
绝大部分人都有惯用手,这是因为人类的左右脑是不平衡的,某个半球往往比另一半更强势。人类不同族群当中左撇子的占比均为10%左右,说明左撇子有一定的遗传性,不是随机出现的。但后续研究表明,左撇子的遗传因素仅占20%~30%,后天环境的影响力要比基因多出2~3倍。 截止到目前,科学家们已经发现了几十个左撇子基因突变,它们全都位于基因的调控区间,而不是基因本身。换句话说,这些基因突变并不影响任何蛋白质的
看到一个问题:如何一句话说明自己穷,但不要提“穷”这个字?最佳答案是:“这个瓶子你还要不要了?”一句话让人脑海里浮现出场景——需要捡瓶子卖废品来赚钱的人,一般不会是富裕的。这个段子使用了一种写作方式,不要用形容词来叙述,用具体的对话和细节来描绘画面,构建出一个场景,读者自然能感受到你要表达的是什么。 还有一个笑话似乎也适合这个主题:不上班的时候,我都会去大商场逛一下。商场的经理都和我很熟了,
红英是我要好的朋友。在我迷茫的时候,她像一束光似的照进我促狭的世界。那年腊月,杭州下了几场雪。我们在雪景中拍了一张合照。照片里的红英,自信、挺秀、健康丰盈。 大学毕业后,我们各奔东西。转眼流年飞逝。再次见到红英已是今年元旦。凌晨三点的急诊中心灯火通明。她躺在留观室的病床上,奄奄一息。 一米七的个头,体重只有56斤。 一 我和红英是大学同学。她学翻译,我读临床医学。 学生时代最深刻的记
朋友花姐讲到她上初中的时候,有个同学在街上卖西瓜,她帮着送货,一个夏天晒成了乌鸦一样黑。尽管如此,那个同学从来没有请她吃过一个西瓜,连一块棒冰也没有。我于是想起来以前的一个邻居,他是做面条的。 面条在被晾晒的时候,被风吹到,或者被路人挂到,就难免有些掉落在地上。有段时间我经常给他捡那些掉落的面条,往往都是一小段的碎面条,拢在一起交给他。他就放进一个大的盆子里面,加上水,等面条软化,他又
面对孩子即将迈入大学校园的重要时刻,许多家长和考生都会面临一个共同的抉择:是否应该让孩子去外地读大学?这个问题不仅关乎孩子的未来发展,也涉及家庭的情感联系与孩子的个人成长。在此,我们将从多个角度探讨这一话题,为家长和考生提供一些参考意见。 一、外地大学的吸引力 学术资源:许多知名高校和优秀专业集中在一些大城市或特定地区,这些地区往往拥有更为丰富的学术资源和更前沿的科研条件。对于有志于深入学