全部分类/
思想理论/
南风窗

南风窗

2026年08期

中国最具影响力的新闻杂志。创刊于1985年，核心价值观为“理性、良知、责任”，杂志使命即“为了公共利益”。

扫码免费借阅

目录

快速导航

窗下人语 | AI扑来，构建一个完全陌生的世界

窗下人语 | AI扑来，构建一个完全陌生的世界

此时此刻，说我们正站在人类历史的十字路口一点也不夸张。AI，这个让人惊喜、期待、厌倦、恐慌、疲惫的东西，已经无处不在了。至今，AI的能力跨过了几个门槛，首先是语言与知识能力，可以完成日常工作中相当比例的基础处理，如写作、翻译、总结、评论；进而是推理能力，可以进行数据分析、政策解读和资料整合，尽管仍存在幻觉的问题，需要人来判断和识别；再往前，新近的一个重要变化是，AI开始从“动脑”走向“动手”，
纵论 | “最严重反人类罪”，500年后的正义回归

纵论 | “最严重反人类罪”，500年后的正义回归

整个3月份，全世界的目光都被美以伊战争以及由此造成的全球能源震荡所吸引，一个对全人类而言十分重要的信息可能被大部分人忽视了：联合国大会于2026年3月25日通过决议，正式将“跨大西洋奴隶贸易”及“对非洲裔的种族化奴役行为”认定为“最严重反人类罪”。和此前表达过的观点吻合，我认为由于美国的衰落——加上帝国主义后继无人，美国的衰落即西方的衰落——世界近代化开启以来被凌辱、被屠戮、被压迫的民族和人民
纵论 | “粉底液”将军和女性意识觉醒没关系

纵论 | “粉底液”将军和女性意识觉醒没关系

近日，在古装偶像剧《逐玉》里饰演少年将军谢征的演员张凌赫，因形象太过白净秀丽，被主流媒体调侃为“粉底液将军”。被拿出来同时加以比较的，是演员何润东2012年演过的项羽，因其黑脸浓须的面容和相对粗犷孔武的身材，被视为更接近一个中国古代将军的形象。 “粉底液”是个比“小白脸”更有攻击力的词语。后者充其量形容某种天生长相上的柔弱，折射一种优渥舒适的生存环境。前者则蕴含了人为的面容矫饰，是为了维持毛发、
声音 | 声音

声音 | 声音

在奥运会上，即使是最微小的差距也可能决定胜负。因此，生物学男性参加女子类别的比赛显然是不公平的。 ——国际奥委会明确女子项目将仅限“生理女性”参赛，国际奥委会主席柯丝蒂·考文垂表示，运动员一生中仅须接受一次性别（SRY基因）筛查，并应获得清晰的指导与专业的医疗支持。长期护理保险不设起付线。 ——国家医保局待遇保障司负责人张西凡表示，群众最关心的就是谁能享受、享受什么、享受多少、在哪儿享
文献 | 文献

文献 | 文献

家庭研究中的新家庭主义视角阎云翔中国人民大学兼职讲席教授本文节选自《当代青年研究》2026年第1期中国家庭正在经历一场深刻的转型，它的发生与Z世代的人生选择直接相关。之前的历次青年浪潮都是通过革命运动或国家主导的社会工程来追求自主与生命意义，但是Z世代走出了一条貌似平静却更为激进的路径。特别是在2023年，引发广泛共鸣的那句流行语——“婚育并非人生必选项”。这一表述逐渐凝结为共享的
后窗 | 后窗

后窗 | 后窗

伴随着潮湿，春天的气息渐浓，绿色开始填满各个角落。春天，是一个会让我们感到和世界发生连接的季节。在春天，我们可以看到一个生命如何开启一份充满未知的生命图景。迎向泛着绿光的空气，我们也做好春游的准备，去沐浴轻柔的春风，去接触破土的刺痛，去感受春天的在场。本期“后窗”诚邀大家分享“春天的瞬间”，这个时刻，或许是令人惊喜的风景，或许是一段难忘的记忆，或许是一份难得的经历…… 美人梅去公
时局 | 霍尔木兹受阻，中国走出新路径

时局 | 霍尔木兹受阻，中国走出新路径

2026年1月，中企承建的阿尔及利亚比斯卡拉220MW光伏项目几十年来，无论中东如何动荡，霍尔木兹海峡这条全球最重要的能源通道，从未真正关闭。但这一次不同——通道被堵的可能性，第一次变成了真实的压力测试。从泰国到巴基斯坦，从首尔到东京，各国开始切身感受到依赖化石能源的脆弱地位。一边是美国主导的“石油世界”显出裂痕，另一边是以中国为代表，以光伏风电、储能、电动车为支点的“电力世界”正在崛起。
公共政策 | 一个精神科医生眼中的乡村抑郁症

公共政策 | 一个精神科医生眼中的乡村抑郁症

AI 创意图（制作/ 施泽科）据世界卫生组织的数据，中国抑郁症的患病率约为4.8%。但北京安定医院精神科主任医师姜涛则认为，实际的患者人数规模可能接近1.2亿，约占总人口的8%～10%。这些庞大的确诊群体，并未均匀分布于一二线城市，相反，在姜涛近年下乡出诊的观察中，有相当一部分生活在医疗资源相对匮乏的乡村，约占患者人数的60%。而且，农村患者群体呈现出极端的年龄断层：患者年龄集中在65岁以
城市 | 威海，一艘沉船带来天降流量

城市 | 威海，一艘沉船带来天降流量

山东威海，游客前来成山镇打卡搁浅船只“布鲁威斯”号一艘无人认领的沉船，可以是一堆难以处理的废铁，也可以是一个人生中难以复刻的电影镜头。近年来，威海荣成市的一艘搁浅沉船“布鲁威斯”号，意外成为全国文旅现象级打卡地。在社交平台上，与之相关的视频播放量达数亿次。尤其是2025年冬天的一场暴雪，让威海成为“媲美北欧与北海道之地”。人们竞相在暴风雪和暴风雨中，以沉船为背景，拍出极致凄美的“失恋”
城市 | 晋江不靠神话

城市 | 晋江不靠神话

正月廿二，阿成的工人终于都到位了。今年复工比往年又晚了些。这个习惯忙碌的小老板等了他们太久，足足两周。正月初八，他就开着特斯拉ModelY从老家返回泉州晋江，在那个“三大鞋王”发家地陈埭镇，筹备着新一年的生意。阿成在陈埭镇做鞋模具加工，算是鞋厂的上游，走外贸路线。去年，他的订单缩水将近三成，以前一笔外贸单动辄8万～10万双，现在客户能下单1万双就不错了。订单的利润也薄了。以前一双鞋的模
封面报道 | 直面丧亲

封面报道 | 直面丧亲

在新闻里，名人猝死、董事长逝世，各类讣闻交替地在人们视野里出现——这让死亡看起来与日常生活离得很远。“节哀顺变”“想开点”，人们通常这样劝慰逝者的亲属，仿佛死亡的哀伤可以被回避、被略过。只有在细雨纷纷的清明时节，关于思念、丧失、哀伤的故事才一起涌出。悲伤的人们终于有机会带着笑或是沉默，怀念从前，直面内心隐秘的角落。传统话语里，死亡是沉重的、黑色的，又是集体的，具有很强的象征意味。死亡被当作
封面报道 | 年轻人丧亲，请容许他们谈论哀伤

封面报道 | 年轻人丧亲，请容许他们谈论哀伤

2026年3月26日，江西南昌，人们在墓园缅怀遗体器官捐献者在我28岁这年，父亲突然去世。但很长一段时间，缠绕在我这样一名年轻丧亲者身上的，是无尽的自责和疑惑。我怎么没有像电视里演的，每分每秒悲痛欲绝？ 2025年8月，父亲去世1个月后，我正常出差，出门采访，眼睛没有哭肿。这让我内心自认更像一位“绝症”病人了，虽然还没到加缪《局外人》主角默尔索一样冷漠，但我内心充斥着麻木。我听着妈妈一遍遍回
封面报道 | “有洞的人”，学习一场漫长的告别

封面报道 | “有洞的人”，学习一场漫长的告别

石榴的漫画接受采访之前，石榴刚刚从新加坡旅行回来。她对这个国家最好的印象是：“他们的绿植真的太漂亮了。”几乎每一寸土地都长着植物，小小的国土上长得干干净净的绿。在热带植物里行走让石榴的心情变得有多好呢？过去三个月，石榴还没来过月经，但是从新加坡回来，她的月经来了。这个1994年出生的女孩，是一位漫画家，也是一个亲历丧亲的年轻人。过去的几年，她先是照护重病的爸爸，而后在爸爸离世的阴影中努力生
封面报道 | 赛博纸扎匠，站在生死之间

封面报道 | 赛博纸扎匠，站在生死之间

阿岳制作的奥特曼纸扎产品 “朋友一直捣鼓这些科技数码的东西，想给他看看最近这边流行什么。” “时代发展得很快，希望爷爷喜欢。” 顾客返图里，即将被点燃的是纸扎OpenClaw，造型类似苹果电脑Macmini，圆润边角、拓展接口都被细致还原，售价35.9元。这是阿岳清明节前最新上架的“仙人智能”，另有ChatGPT、Claude等AI大模型款式，组成主流AI全家桶。他还推出了iPhone1
封面报道 | 吃豆腐，一个湖南村庄的生死课

封面报道 | 吃豆腐，一个湖南村庄的生死课

2025年7月，湖南株洲，一场葬礼上的乐师们（图/ 陈忧子）对很多人而言讳莫如深的死亡，在偏远的农村地区，几乎成了家常便饭。不少乡村日益空心化，老龄化率居高不下，白事一桩接着一桩，有时庄稼种下去，还没等到成熟，耕作的人就已经永远离开了。我的奶奶，在湘中腹地的一个小村子里住了近70年。直到2023年的一场重病后，她搬去了县城。此后几年，她为数不多回乡下的时间里，超过一半都是为了“吃豆腐”。
封面报道 | 如何面对亲爱的人猝然离世？

封面报道 | 如何面对亲爱的人猝然离世？

创意图（图/视觉中国）与刘新宪的采访约在美国时间早上八点，他说，晚上谈话会失眠，“老毛病了”。时间一到，刘新宪准时出现在视频的另一端，蓝色衬衫，黑色外套，戴着一副有线耳机，端坐在一面白墙前。他身上有一种老派知识分子的气质，提前阅读过采访提纲，对每一个问题都准备完善。甚至不需要采访者进行任何追问，他就会在恰当处举出生动丰富的案例。这份强大的公共表达能力，大约来自刘新宪这些年从事科普写作、
封面报道 | 至亲去世，打工人却没有丧假自由

封面报道 | 至亲去世，打工人却没有丧假自由

电影《姥姥的外孙》剧照 2019年底，沐童的外婆去世了。她向公司办公室告请丧假，但HR查询后告知她，“爷爷奶奶属于直系亲属，但外婆不属于直系亲属”。因此，沐童最终没能成功请到丧假，为了回家奔丧，她最后只能申请了4天事假，匆匆回家，给外婆送了最后一程。沐童出生于1996年，小时候，她是外婆带大的，对外婆的感情不一般。 2025年6月，外婆去世后第六年，沐童的爷爷也去世了。这次，她以为自己总算
调查与记录 | 幼儿园倒了，她们找不到下一份工作

调查与记录 | 幼儿园倒了，她们找不到下一份工作

2025年11月底，七月工作了4年的幼儿园闭园了。那天她站在幼儿园门口，看着原来贴招生宣传的地方，贴上了停办通知，心情复杂。从2000年入行以来，幼儿园占据了她大半人生，最后却因生源不足，她不得不退出。去年11月初，园里就开了会，说租房合同马上到期，加上招生情况很不理想，决定闭园。七月记得，2021年她刚去这家幼儿园时，园里还有300多个学生，闭园的时候只有43个。随着幼儿园关门，
公司与金融 | 小马智行，引爆北上广深

公司与金融 | 小马智行，引爆北上广深

2025年12月6日，广州，小马智行全无人驾驶车在公共道路上商业运营一度经历低谷的自动驾驶领域，最近传来突破性的消息——作为广州南沙的明星企业，小马智行全无人驾驶车（Robotaxi），开始真正迈向规模化商业化。小马智行相关负责人向南风窗表示，继去年11月在广州首次达成单车运营盈利转正之后，今年2月，小马智行在深圳也实现了这一目标，当月单车单日平均净收入达338元，单车日均订单量达23单。
镜头 | 美以伊战争，摧毁平民生活

镜头 | 美以伊战争，摧毁平民生活

2026年3月29日，伊朗德黑兰，人们在教室内悼念2月2 8日在霍尔木兹甘省米纳布市袭击事件中遇难的学生。黑板上写有“今日课程：保卫祖国”的字样。 3月27日，德黑兰，市民在被空袭击中的一栋居民楼废墟前，看着救援人员搜寻遇难者遗体。 3月30日，德黑兰，居民们坐在被炸后的住宅中。 3月30日，黎巴嫩贝鲁特，一名女子从公交车窗口向外眺望。 3月30日，黎巴嫩提尔市，受战争牵连而流离失所的孩子
中国与世界 | 波斯湾战乱，拴住美国，解俄近忧

中国与世界 | 波斯湾战乱，拴住美国，解俄近忧

2026年3月25日，无人机袭击科威特城国际机场的燃料储存设施，现场升起浓烟一边是“美军夺岛”的战鼓擂响，一边是油荒危机走向市井民生。 3月的约翰内斯堡，加油站外排队等候的车辆绵延数条街区，车主们盯着不断跳动的油价牌，脸上写满焦虑。在东欧，华沙的货运公司开始削减车队规模，燃油成本已吞噬了本就不高的利润空间。东南亚的渔船上，渔民们犹豫是否要出海——一趟出海的燃油成本可能已经超过了渔获的价值。在
中国与世界 | 美伊战争，霸权黄昏

中国与世界 | 美伊战争，霸权黄昏

2026年3月23日，美国“福特”号航母驶向希腊克里特岛苏达湾基地，进行火灾后维修评估美国学者霍华德·法兰奇在一篇分析伊朗战争的文章中，提到了恒星演化的一个现象，即“恒星达到最大体积并非在其生命鼎盛时期，而往往是衰落乃至最终崩塌的前兆”。他接着写道：“这样的恒星其实已经接近能量枯竭，很快，它们便会急剧收缩、迅速黯淡。我预料，特朗普当下这种欠考虑的过度扩张，也将产生类似结果。” 战争开打没多久
中国与世界 | 石油命脉被截，哈瓦那的开放与坚守

中国与世界 | 石油命脉被截，哈瓦那的开放与坚守

2026年3月12日，古巴哈瓦那，一艘化学品运输船驶入港口哈瓦那的晚上，如今因经常性停电陷入黑暗的街道，可能在未来将会被外资企业的霓虹招牌重新点亮。过去，能源结构极其单一的古巴，整个国家的电网，大致依赖着苏联时代建设的，燃烧重质原油的火力发电厂，和型号、规格各异的柴油发动机网络。在美国长期的经济制裁和封锁之下，这些供电设施已经暴露出严重的老化和燃料供应不足的问题。就在今年1月初，美国切
人物 | 渴望成为母亲的女性

人物 | 渴望成为母亲的女性

首都医科大学附属北京朝阳医院生殖医学中心主任鹿群 45岁，这是鹿群可能“劝退”患者的年龄节点，从医30余年，她明显感受到，近年来，结婚生育相对较晚，成为求医女性们遭遇生育困难的主要原因。鹿群是首都医科大学附属北京朝阳医院生殖医学中心主任，一名拥有30余年从业经验的妇产科医生。她面临的“患者”有些特殊——她们大多都没有确切的疾病，却被困在想生育而不得的焦虑和郁闷之中。如果说，不孕不育科室宣
思想与对话 | 在悖论中看懂日本

思想与对话 | 在悖论中看懂日本

绘图/丁得近年来，日本政治的右转和日本社会的保守化倾向引发外界担忧。在中文语境里，这种变化有时会被归结为一个熟悉的指责：日本始终没有真正反思战争。问题或许没有这么简单。如果把视线从当下的政治现实，拉回到战后思想史内部，会看到另一种不同的景象。在日本思想界，围绕战争责任、国家结构与历史经验的反思，曾经持续而深入地展开过。身兼北京第二外国语学院日语学院特聘教授、长期研究日本与亚洲问题的学者
思想与对话 | 建筑是从土地里长出来的生命

思想与对话 | 建筑是从土地里长出来的生命

赵健与何镜堂院士【开栏语】知名读书博主赵健，与南风窗合作推出的《风云对话》，本期开始在《南风窗》杂志与“赵健的读书日记”直播间同步刊播。《风云对话》从人与人的交谈出发，不只记录个体经验，也尝试辨认一个时代的轮廓，照亮那些不易被看见的地方。有人说，建筑是凝固的历史，是刻在大地上的语言。文字会被翻页，会被遗忘，会在新的叙述中被覆盖，但建筑不会。它静默地立在那里，经历风雨，承受时间，把一个时
全球思想家 | 盟友们都去哪儿了？

全球思想家 | 盟友们都去哪儿了？

特朗普呼吁英国、法国、日本和韩国派遣扫雷舰和海军力量，以重新开放霍尔木兹海峡。当盟友们犹豫不决时，这一请求变成了警告。主流观点认为，特朗普正面临信誉危机：多年来他不断侮辱盟友，如今发现当他需要它们时，它们却不愿挺身而出。这种说法虽属实，却过于肤浅，仿佛结构性崩溃仅仅源于受了伤的自尊。实际上，背后存在更根本的原因。试看这些拒绝背后实际传递的信息。德国国防部长皮斯托里乌斯直言不讳：“这不是我们
全球思想家 | 消费者优先，也是劳动者优先

全球思想家 | 消费者优先，也是劳动者优先

经济体的存在是为了什么？自亚当·斯密以来的众多经济学家，对此给出了直截了当的答案：经济增加了我们的消费可能性。一个运转良好的经济体，能提供日益丰富且愈发廉价的商品与服务，从食品日用品到住房交通无所不包。这种以消费者为基础的观点，在传统上与学院派经济学家和技术官僚紧密相连，但如今也渗透到了进步派人士的主流思想中。在美国，民主党对特朗普总统的抵制，集结于“可负担性”的主题之下——这显然是个消费主义
全球思想家 | 是谁在你的聊天机器人耳边低语？

全球思想家 | 是谁在你的聊天机器人耳边低语？

尽管过往的许多事件已经让我们痛苦地认识到，在缺乏监管的情况下将关键信息基础设施交到商业利益集团手中会是何种后果，但如今我们却在人工智能聊天机器人上重蹈覆辙。过去Facebook和谷歌会决定向你展示哪些新闻文章，而今ChatGPT、Claude和Gemini等工具则将这些信息整合成听起来颇具权威性的答案。这一区别至关重要，因为从“内容挑选者”向“编辑者”的转变，使得不当影响变得更加隐蔽且危害更深
专栏 | 西方如何发明“文明的传统”

专栏 | 西方如何发明“文明的传统”

毫无疑问，近代西方历史充满了各种矫饰，美化、拔高甚至炮制，西方文明“悠久良好”的传统，就是其中之一。西方近代历史叙事炮制了一套误导性的谱系：古希腊产生古罗马，古罗马产生基督教的欧洲，基督教的欧洲产生文艺复兴，文艺复兴产生启蒙运动，启蒙运动产生民主政治和工业革命，工业遇上民主政治又产生美国，体现出生命、自由和追求幸福的权利。美国著名的马克思主义人类学理论家埃里克·沃尔夫明确批判：“这种发展图
专栏 | 马来西亚的零工工作者法案

专栏 | 马来西亚的零工工作者法案

今年4月，马来西亚于去年通过的《2025零工工作者法》正式生效。我之前在专栏里曾介绍过新加坡的《平台工作法案》。那份法案的特色，是不直接规管算法本身，而是规管算法造成的现实后果——通过保险、工伤赔偿等方式，迫使平台面对隐性成本并承担责任。那么和新加坡的立法相比，马来西亚的这项立法具体内容如何？对享受着平台经济的好处，又苦恼于其影响的我们来说，这项新立法又有没有什么借鉴作用呢？从内容来看，马
南书房 | 哈萨比斯：谷歌AI之脑

南书房 | 哈萨比斯：谷歌AI之脑

事件在发生的那一刻，看起来是随机的、偶然的，然而在很长的一段时间过后，人们事后总结起来，总是能找到事件之间相续的因果。按照新近的时髦，这可以叫作“上帝的算法”，不过，我们也可以沿袭老祖宗的惯习，称之为“冥冥中注定”。哈萨比斯，公认的当代人工智能行业的核心人物之一，在其创立DeepMind时，愿景就是“破解上帝的算法”。而最近新出的关于他的这本传记，出现的时机，也几乎是“冥冥中注定”。时
南书房 | 西方谐典：二次元时代的文学阅读指南

南书房 | 西方谐典：二次元时代的文学阅读指南

本书作为“谐典”，在封面上有迹可循。戴珍珠耳环的少女，成了像素游戏里的小人，粉色的腰封上印着“惊世骇俗”之语：尼采偶像出道，卡夫卡调教AI，本雅明追日漫。上述大师，是怎么跟当代年轻人的流行文化串联在一起的？作者曹洁然表示，本书的确是“鬼扯”，但“鬼扯”亦有其道。用严肃的福柯来举例，他认为，现代法律看似为了规范人的行为，让人少犯法，实际法律越多，犯法的人越多。 1605年，塞万提斯写的
南书房 | 雅克·德里达访谈录

南书房 | 雅克·德里达访谈录

在中文世界里，德里达是一个难以进入的思想家，他的术语密集，句法缠绕，让许多读者望而却步。但这次的《雅克·德里达访谈录》，提供了一个更通俗的入口，讨论以对话的形式展开，当然，尽管如此，它依然不那么容易进入。这本书源自德里达和学者伊丽莎白·卢迪内斯库的长篇对谈，贯穿全书的，是一个这样的问题：我们如何继承一种思想，同时又必须对它进行某种程度的背叛？这不仅是哲学问题，也是政治问题、伦理问题，是每一

过往期刊

更多

猜你喜欢

上海外国语大学电子阅览室