朱光潜先生在谈到审美态度时,曾以古松作比喻,说人们对待古松有三种态度:古松是什么样的松树,有多少年份,这是科学的态度;古松有什么用处,这是功利的态度;古松是一种美的形式,用欣赏的眼光来看待古松,这是审美的态度。在审美的态度中,古松成了表现人情趣的意象。 在中国的美学和艺术观念中,存在第四种态度:古松不是审美对象,而是一个与“我”的生命相关的宇宙。“我”来看古松,在山林中、在清泉旁、在月光下,
“苏超”火了!火爆成为现象级霸榜事件。 “给散装江苏发明省内足球联赛的人,一定是个天才”“这段时间的快乐是‘苏超'给的”“笑不活了!比赛第一,友谊第十四”…这个被球迷称为“苏超”的业余联赛,开赛不久,便跻身“现象级体育IP”行列。一场地方足球联赛,何以点燃广大球迷的激情? 狂欢 “冒犯”与“欢乐”玩的嗨 所谓的“苏超"联赛,其实是江苏省体育局创新“全民参与 + 城市荣誉”的理念,联合省内13
今年,是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。沉重的历史,如同泛黄的纸页,上面浸染着泪痕、血印,还有模糊的墨迹,无声诉说着烽火岁月。那一封封抗战将士留下的“万金家书”,如同从民族危亡深渊中挣扎而出的灵魂印记,经时光沉淀,愈发闪耀如金。 1934年,吉鸿昌将军就义前,在刑场写下:“恨不抗日死,留作今日羞。国破尚如此,我何惜此头!”给妻子的信中,他嘱托“家中余产留作教养子女用”,并强调“夫
阅读 + 建筑 爱书及“屋” 过去二十年里,一群人定期在阿根廷布宜诺斯艾利斯聚会,反复阅读同一本书一—《追忆似水年华》。许多人买了它,却只是束之高阁;想读它,却总是翻了几页就没有再读下去。 如何让更多普通读者阅读这本“篇幅太长、句子太难,令人望而生畏”的经典文学作品?中信出版社与上海图书馆联手策划了一个长达30期的阅读项目,时间横跨3年,空间上结合Citywalk的形式,每一期选在一个颇具特色
天光泼洒下来,被海面稳稳地兜住,又向上蒸腾起一片无垠的澄澈之蓝。风过处,流云被撕扯成丝丝缕缕的白絮,悠悠荡荡。哦,这不正是一匹摊开了的、浩渺无边的蓝印花布么?蓝印花布,原是裁下的一方天穹之色。而裁剪者就是由手艺人檀变成“守艺人”的王振兴先生。 ——题记 车子在"正兴染坊"的场心刚停稳,八十多岁的王振兴老人已同大儿子建烽候在门口,笑容像秋阳般温煦:“来啦!快进屋,茶水都候着呢。” 穿过天井,落
彭翠萍告诉我,她不满十五岁那年初中毕业,在一个乡村学校当伙食管理员,那时就爱好文学;我到她老家洪湖讲诗歌创作课时,她听过我的课。我当了一辈子编辑,业余写作,到很多地方讲过文学,彭翠萍听过我的课,几十年不忘,难得。当她再见到我时,她的女儿已经在读博士,我也年过古稀。当她背着我的文集,从鄂西北十堰坐火车来到武汉,费了好大力气找到我要我签名时,我是感动的。 我的新书《十八堂课》在卓尔书店开分享会,省文
在中国文学创作日益多元化的当下,李御以两部风格迥异却又精神相通的著作《光之牵引》(散文集)和《红门十二钗》(小说集)于2025年5月由中国文联出版社出版,为读者呈现了一位“文学个体户"对生活、时代与人性的深刻观察与思考。这两部作品集凝聚了作者近年来的创作心血,既有对城乡变迁的敏锐捕捉,也有对人性幽微之处的细腻刻画,展现了李御作为记者型作家的独特视角与文学追求。 《光之牵引》的生活图景 《光之牵
美国斯坦福大学,有一位年少有为的理论物理学博士。当同龄人还在与工作磨合时,他早已凭借过硬的专业能力,发表多篇论文,在业内扬名。同时,他还工作休闲两不误,是世界扑克大赛的前六名保持者,迄今累计收获了六百多万美元奖金。 他一路“开挂”的故事,被收录在《HowWe-Decide》一书中。工程师刘未鹏看到后,开始研究他的故事。 刘未鹏感叹:“为什么有的人似乎玩得不比你少,看得不比你多,却不知怎么就是走
葛亮的长篇小说《燕食记》将关注的焦点放在他求学和工作多年的岭南一带,从地方饮食写起,关注美食所体现出的工匠精神、劳动美学、东方审美等,在百年历史沧桑巨变中绘就中国人的人情世故和生命哲学,进而彰显属于东方式、中国式的深层文化和伦理审美。 中国素有“民以食为天”的观念。饮食作为人最基本的需求之一,伴随着人的整个生命过程。不同地域由于地理、文化和风俗的差异,形成了风格迥异的饮食习惯。这些习惯的差异既满
读山海经·其一 魏晋·陶渊明 孟夏草木长,绕屋树扶疏。 众鸟欣有托,吾亦爱吾庐。 既耕亦已种,时还读我书。 穷巷隔深辙,颇回故人车。 欢言酌春酒,摘我园中蔬。 微雨从东来,好风与之俱。 泛览周王传,流观山海图。 俯仰终宇宙,不乐复何如。 虽然在《饮酒·其五》中陶渊明已经尽量避免谈论哲理了,但还是暗示“此中有真意”,最后是指向这种所谓真意的,它的宗旨是体会这个真意。所以你回过
天才是社会的稀缺资源,你只能期待和惊叹。曹雪芹在《红楼梦》中非常成功地把自己这种稀缺资源展示出来了,让我们领略了这位艺术天才奇特而又本真的灵魂。 我初读《红楼梦》十六七岁,那时在崇山峻岭的小城读卫校,从学校图书馆借来,只为打发无聊时间。青春萌动期,最喜欢书中的爱情故事,以及姑娘们吟诗作对的浪漫画面,对人物的性格和写作技巧没有太多思考,更别说其他了。自从听了刘汉尧先生《红楼梦》系列讲座之后,我感叹
宋词与唐诗双峰并峙,共同铸就了中国文学史上璀璨的丰碑。从苏轼"大江东去"的豪迈奔放,到季清照“寻寻觅觅”的婉妙凄美;从辛弃疾“醉里挑灯看剑”的壮志未酬,到柳永“杨柳岸晓风残月”的市井风情,宋词也成为了映照两宋社会百态的多棱镜。学者的著作《千千闋:宋词里的大宋小史》以词为媒,以史为纲,将文学赏析与历史考据熔于一炉,在深入浅出的文史互证中,让沉淀于长短句中的时代印记,重新焕发动人的光彩。 传统史学视
晓露暗垂的草原。 早起的我,开始背着相机信马由缰。出门不远,由落叶松搭建的一座座尖顶小屋,在晨雾中与一棵棵或高或矮的松木相互对视。微茫的晨光中,眼前一条明晃晃的小溪不禁让我心头一亮,这难道不是一处山村逸景入口的暗示吗?果不其然,顺着溪水翻过一个平缓的山坡,一幅撩人的景象呈现眼前:天山山脉在晨雾中伸展着绵延的支系,由近及远的草甸盛开着各色小花,而恋花的蝴蝶们,应该还在湿漉漉的梦中酣睡着。唯有三两枝
我不喝酒,不过正因为不喝酒,倒特别羨慕善饮者。平时对酒也多有关注,去旅行时碰到好酒或没见过的酒,常当作纪念品买上一瓶一—现在的酒瓶做工极为考究,确实也像一件工艺品。有一次在墨西哥旅行,我买了各种龙舌兰带回国,至今都没喝过一口。在莫斯科买的是伏特加,一直放在书架上。多年后女儿告诉我,她小时候出于好奇曾打开那瓶伏特加尝过,太呛人了,没法咽下去。 希腊神话中的狄俄尼索斯是酒神,也是欢乐、慈爱的化身。他
网上流行着一句俗语:“穿在苏杭二州,吃在漳泉二州。”足见“漳泉二州”所在的闽南地区,俘获了多少老饕的心与胃。而在闽南,对美食的称赞,除了“好呷"之外,还有一种独特的说法——“古早味”。 如今,“古早味”已飘出闽南。不知何时起,街头巷尾陆陆续续开出一些打着“古早味"招牌的小店。它们并非都经营闽南吃食,或许是一家有着超大橱窗的面包房,或许是有着落地玻璃的咖啡店,却都透着一股文艺范儿。借由网络传播,“
日常生活中,我们去购物消费时,总会有卖家主动贴近兜售商品,甚至喋碟不休地自卖自夸,反复劝说。由于过于热情、话说得太漂亮太多,让人有种压迫感和虚假感,从而产生不信任感,结果往往事与愿违。美国成功学大师卡耐基说,少说话销售才更容易成功,销售人员在销售时要少说多听,这样,顾客更愿意接受他的产品。可见,有时候,说得太多、夸夸其谈的“多言”,反而会适得其反。 《道德经》第五章中有句哲言“多言数穷”,正
心理学上有个概念,叫"透明度错觉”。了解这个概念,你就可以明白,为什么你觉得自己已经表达清楚了某件事情或者感受,别人却还是没听懂。 我们先来设想一个游戏场景一一你用手敲出“祝你生日快乐”的节奏,看看朋友能不能猜出你敲的是什么歌。 Ta是轻而易举就猜了出来,还是觉得这节奏乱七八糟的,听都没听过?实际上,你觉得这首歌太简单了,一听就懂,你的朋友却可能一头雾水,完全听不出是什么。科学家还做过实验,发
说起鲍姑,可能知道的人不多。但如果说到葛洪,知道的人就多了。鲍姑正是葛洪的妻子。虽然我们需要用葛洪这个“大V"引出鲍姑,但并不影响我们认真地评价她在历史上,特别是她在医学史上的贡献。按照现在已知的资料,她是中国历史上著名的女针灸家,并创造性地以广东本土罗浮山盛产的红脚艾进行灸治。在灿若星辰的古代杰出人物中,她的贡献很独特,也很重要。 太守千金成民间医神 广州越秀山下的三元宫里,至今仍供奉着
2024年12月4日,“中国春节”成功入选《人类非物质文化遗产代表作名录》,和春节一同入选这份名录的,还有“中国木拱桥传统营造技艺”。这项技艺营造的桥梁,最广为人知的当属《清明上河图》的“画眼”一—横跨汴水两岸的“虹桥”。 据《东京梦华录》记载,“其桥无柱,皆以巨木虚架,饰以丹頀,宛如飞虹”,“虹桥”因此得名。这座虹桥,不仅浓缩了当时汴京的繁华,也记录了我国传统木构桥梁技术的最高形态。 随着现
朋友们每次见面,总会问我,最近在写什么?我东拉西扯,一个字也不肯透露一一作品在未完成之前,小说家从事的其实是一项秘密工作,一旦说出,便会立刻觉得兴味索然。如今,这部作品已经出版了,我很愿意跟大家谈一谈这项秘密工作。 萨特曾说过,人生就是由许多的选择组成的链条。对于作家来说,写作也是不断选择、不断取舍的过程,作家的作品,隐藏着他对文学、对生活的理解,以及对美的独特感受方式。我从2002年发表第一篇
眼前的小女孩,留着齐刘海,梳着长马尾,一双闪亮的黑眼睛扑闪扑闪。初见面,11岁的张梓娴话并不多。但很快,因为聊到了喜爱的图书,她便迅速进入“荐书人”角色。《童年》《西游记》《三国演义》《骆驼祥子》……每一本都如数家珍,她欣喜地分享对其中故事与人物的理解。 “书就是我的好朋友。”因为热爱阅读,张梓娴也乐于尝试写作,获得过第十九届青少年冰心文学小作家征稿活动小学组一等佳作等多个奖项。2024年8
在四川博物院2022年举办的“竞出东方一中国古代体育文化特展”中,一件国家一级文物一一战国水陆攻战纹铜壶,得以与公众见面。这件铜壶出土于成都百花潭中学10号墓,为战国时期珍贵文物,展现了从商代延续而来的青铜壶形制。其精湛的工艺和丰富的历史内涵,吸引了众多观众的目光,向观众揭示了古代青铜技艺的精巧与精湛。 独特的“嵌错”工艺 古代青铜壶形制自商代中期便已出现,经过西周至汉代的发展,逐渐演变出多种
红翅凤头鹃体长约38厘米,顶冠及凤头黑色,背及尾黑色且带蓝色光泽,翅栗红色,喉及胸橙褐色,颈圈白色,腹部近白;虹膜淡红褐色,嘴黑色,下嘴基部接近淡土黄色,脚铅褐色。主要栖息于低山丘陵和山麓平原等开阔地带的疏林和灌木林中,多单独或成对活动,不像杜鹃科其他鸟那样喜欢藏匿于浓密的枝叶丛中,常活跃于高处开阔的树枝间,飞行迅速,但不持久。 作为杜鹃科家族成员,其繁殖习性也颇为相似一一自己不营巢,而是选择在
浩瀚无琅的宇宙中繁星闪烁,中国空间站是其中那颗璀璨的明珠,绽放着耀眼的科技之光。 空间科学是充满新发现机遇、探索重要科学规律、获得显著应用效益的突破口。因具备长期微重力、宇宙辐射等特殊环境,以及航天员参与、天地往返运输等特殊优势,中国空间站成为诸学科解决重要科学与应用问题的独特有效途径,也是开展突破性空间新技术试验的重要平台。 2025年4月30日,神舟十九号载人飞船返回舱在东风着陆场成功着陆
当历史的尘埃被轻轻拂去,一件尘封了2400余年的青铜器,竟为我们呈现了一席未尽的"烧烤"盛宴。它,便是曾侯乙青铜炉盘,也是迄今所见年代最早的煎烤一体式青铜炊具。 当考古工作者小心翼翼地提取它时,时光仿佛凝固:一尾形态完整的鱼骨静卧其上,炉盘下层,10余块未燃尽的木炭悄然安放(较大的有13块,另有一些碎块),炉底的烟炱痕迹依然清晰。专家们由此勾勒出一个生动的历史场景:这条鱼很可能正烤到一半,随着墓
曾经有人提出这样一个问题:我们可以说20厘米是10厘米的2倍,20克是10克的2倍,20年是10年的2倍,那么是否可以说 20% 是10∘C 的2倍呢? 这里,涉及物理上的一个热力学问题。首先, 0% 是没有温度吗?不是的。温度达到什么数值才算是没有温度呢?热力学上提到,所谓“没有温度”是指分子停止热运动时的温度,即“绝对零度”,记作0开尔文。而开尔文与摄氏度的换算关系是:摄氏度 Σ=Σ 开尔文
太阳暖暖地照在阳台上,我驻足在一盆盆花草间细细端详,心里漾起满足的涟漪。这些植物被我倒饬得还不错。 阳台的一角,郁金香次第开放,粉嫩的花儿在暖阳下格外亮眼。 那是年前,我从网上买了十几颗状如蒜头的郁金香种球。收到时,你无法想象,这一个个光溜溜的圆球状的小东西,到时会长成什么样。这是我第一次种郁金香。按照说明,我把它们整齐排列好,埋进花盆的泥土里,然后浇水,等待奇迹发生。 喜欢种植的人都有一个
永远活下去。我猜想,在老之将至的最后几年,秦始皇会不会千万遍问自己:这就是我的一生吗? 8岁以前的童年时光,他随着父亲在赵国邯郸,度过屈辱的人质生活,这段不愉快的记忆,深埋在他心底。13岁继位为君之后,国家政事的决策权力仍然牢牢掌握在吕不韦、等少数人手中,大权旁落的少年王者,选择隐藏自己的企图心,他不动声色地静待时机,学习政治本领,厚植自已的斗争技巧,历练出手硬心狠、多疑贪婪和残酷无情的性格。开
那晚和女儿聊天,我偶然发现,她朋友圈的签名不知何时换成了:去码头整点薯条。 看到这签名,去年初冬我们在洱海码头喂海鸥的场景浮现眼前。一群群海鸥围绕在游客身旁,争抢着游客手中的薯条,人与海鸥和谐相处的画面,温馨而美好。出于好奇,我问女儿:“签名改成这个,有啥特别含义吗?”她没直接回答,而是给我发了一幅漫画。画面中,两只海鸥正在对话,一只问:“我们该飞向哪儿?”另一只答:“我打算去码头整点薯条。”提
喜鹊为北方寻常鸟类,因其灵动轻盈的身 姿和整体的亮丽色彩而备受国人喜爱,被视 为吉祥鸟。比如,两只喜鹊面对面叫“喜相 逢”,古钱配双鹊称“喜在眼前”,獾与鹊对望 为“欢天喜地”,喜鹊立梅枝是“喜上眉稍”。 为其写诗咏赞的也不少,唐人刘希夷有“今朝 喜鹊傍人飞,应是狂夫走马归”,写夫妻久别 相逢;辛弃疾有“明月别枝惊鹊,清风半夜鸣 蝉”,写夜遇喜鹊;陆游有“佳客误占萤入户, 远书空喜鹊鸣檐”,写文人
在展览馆门口,那位画家朋友问:“你女儿多大了?”我说:“13岁,上初一。""我可以给她画一幅速写吗?"“当然可以,太感谢了!"女儿站在初夏的树下,画家用笔开始在速写本上涂抹,人来人往中,画与被画的人都是安静的。 画画的过程里,画家夫人笑着说:“你好好画,手别抖。”画家说:“哎呀,人太多了,我有点儿紧张。”画完后,他说:“把这幅画送给你女儿,她很好看,只是我没画好。”其实他画得非常棒。 我认识这
肩颈酸胀数日,手臂难以自如伸展。朋友推荐我去小区附近的一家盲人推拿店。 按摩师姓施,三十来岁,个子高高的,眼睛大大的,可惜没有什么光感。 等了半个钟头,我才在按摩床上趴下。小施按响计时的语音提示,然后在我的肩颈部从容施展他的手法,先左后右,从上至下,时疾时缓。其间,他的手机不断有微信提示音跳响。 对方发来的是一段文字,小施的微信设置了关怀模式,轻触文字消息便可播出完整内容,于是手机里传出标准
读过的《边城》,被他笔下所构建的桃花源般的“茶峒山城"深深打动。如今,说起湘西,我们就会想起的《边城》。《边城》俨然成为湘西的文化地标,在岁月的长河里历久弥新。 十四岁投身行伍,浪迹于湘川黔边境地区。在北平生活多年后,他依旧在文章中感慨道:“我虽离开了那条河流,我所写的故事,却多数是水边的故事。” 也许每一个人看待自己的家乡,都是带着滤镜的。湘西,是沈从文魂牵梦萦的故乡。 在小说《边城》的语
进入夏季,在瓜果芳香的日子重读美国作家桑德拉·希斯内罗丝的《芒果街上的小屋》,真是一段充满生机与暖意的精神之旅。 《芒果街上的小屋》的主角是一位名叫埃斯佩朗莎的小女孩。虽然与家人居住在芒果街上的小屋,但小女孩身有所寄、心仍漂泊。“房子”是小说的核心词,频繁在小说中出现。比如,“破落又悲哀、墙砖碎裂的红色小屋”“街区的尽头是我的家,看上去更小了,像只猫儿缩起脚爪窝在那里”“那栋让我羞愧的小屋”…而
清晨,我到东湖绿道散步,经过纺织大学东湖校区门口,看到了立在一侧的邮政信筒。信筒的一些部位已经锈迹斑斑,尤其最上方的投递口处,几乎已经烂掉了,上方“邮政信筒”的“筒”字也已锈蚀得看不清楚,中间的“开放时间”倒像是新贴上去的。第一行,“开放时间:周一至周日”;第二行,“第一频次:9:00”;第三行,“邮政编码"清晰可见。下方“中国邮政”四个字还算清楚。看着这个被风雨和岁月锈蚀的信筒,我不禁记起了写第
刚刚结束的2025年高考语文试卷,让一位在公众视野中沉寂已久的诗人骤然浮现一他便是穆旦。与同卷出现的老舍、艾青两位文学大家相比,穆旦的名字似乎显得陌生。然而在20世纪中国文学的星空中,他的诗歌却是一颗在重压下依然绽放光芒的璀璨星辰。 穆旦早年求学于清华与西南联大,亲历抗战烽火,更曾以中国远征军战士身份深入缅甸战场,亲历穿越野人山雨林地区的炼狱,由此催生出战争史诗《森林之魅》。1949年,穆旦
我叫刘诗利,家住河南濮阳,农忙时在家种地,不忙的时候进城打工赚点钱。前些天收完麦子,我就到了北京,在马驹桥附近找活儿干。早上5点多,活儿多一些,7点以后就不好找了。绑钢筋、打混凝土、砌墙、凿地面,这些活儿我都干。没活儿或者下了工,我就到西单的北京图书大厦看看书。每次翻开书,都有一种轻松愉快的感觉,一次待上七八个小时,感觉不赖! 没想到,我在北京图书大厦听陈行甲新书分享会的视频火了。以前听说过陈行
我小的时候有一种痛苦:作文写不出。老师说,写作文并不难,就是把想说的话写出来。可是我们心头涌出来的词汇很多是方言乡音,一个字也写不出。 后来遂产生一种念头:逃离土得掉渣的方言乡音。记得初一刚入学时,班主任张书宝老师在第一次班会上核对各人所交的书本杂费(当时公社中学,农村户口与城市户口学生缴费标准不一样)。新同学们都使用方言乡音来表达自己的数字:“色块”。而我鼓足勇气用一种类似普通话颤抖着报出了:
“前读后忘,天命之年读书否?”经常在网络上看到这句话,挺触动我的。 因为我就是那个每天看书却记不住的人,相信这也能激起很多人的共鸣。 说实话,不仅是读书记不住,有时候很多非常熟悉的名字或者事物,在用到时大脑会出现断片的现象。 开始我很恐惧,以为这是阿尔茨海默病的前兆。后来才意识到,这可能是现代社会信息量超载,让人陷入注意力过度分散的状态。再加上五十多岁的年龄,本就是记忆力衰退的年纪。看看吧,
你有没有经历这样的时刻:明明啥也没干却感觉很累?这种精神上的疲倦感,可能与不知不觉接收到的海量信息有关。 每天,当你习以为常地刷了上百条短视频、在朋友圈点赞无数时,大脑正经历着信息“超载”的考验。失眠、健忘、注意力低下、隐性疲劳、孤独感和抑郁问题…大量碎片化、低质量信息,正悄然加剧着人们的身心负担。 不堪重负的大脑 “脑腐”,牛津大学出版社评出的2024年度热词之一,因为形象描述了一种信息时
在街摊吃早点和晚饭、住100多元一间的小旅馆、从北京到南宁坐29个小时的火车这是带着他的研究生利用暑假到湘、鄂、豫、陕、桂5省区10县的县级图书馆进行田野考察时,为了节省经费定下的“吃住行”规则。20余年来,教授、主任,一直奔走在乡村图书馆建设的一线。 在传统阅读的领地被蚕食的当下,选择到乡村去开书店、办图书馆,听起来是一场基于“情怀”的奔赴。但这些踏上乡村文化耕耘之路的逆行者,心中所怀揣的,不
《猛虎下山》获第五届吴承恩长篇小说奖 7月27日,第五届吴承恩长篇小说奖在江苏淮安揭晓并举行颁奖典礼。主席、主席、主席作品《猛虎下山》获奖。 吴承恩长篇小说奖于2016年设立,《人民文学》杂志社和江苏省作家协会为学术支持单位,是较有影响力的全国性文学奖项,每两年一届。该奖项在赓续中华传统文脉,繁荣发展中国当代长篇小说等方面作出了积极的探索和有益的贡献。截至目前,该奖已评选产生34部获奖作品。