19世纪末20世纪初,清王朝已深陷内忧外患的泥沼。1895年,甲午战争惨败暴露了封建体制的腐朽,八国联军侵华更让清廷威严扫地,民族危机空前加剧。与此同时,洋务运动与清末新政虽试图挽救危局却未能扭转王朝颓势。视野17期的视点主题——戊戌变法,是康有为、梁启超为代表的维新派掀起的一场旨在救亡图存的变法运动。本期视点,我们来到1911年,以孙中山为代表的革命党人号召“驱除鞑虏,恢复中华”,开启了轰轰
辛亥革命是中国近代史上的一件大事,相关的研究很多,但是,迄今为止,有关辛亥革命仍然存在一些未解的问题,不是为人忽视,就是过去的解释过于简单和概念化。今年是辛亥革命一百周年,趁此之机,提出问题,也许是一个机会。 首先,人们都承认,辛亥革命是一场低烈度的革命,革命的破坏性不大(这一点,让好些研究者感到似乎很不过瘾)。一个经常被人列举的例子,就是作为江苏巡抚所在地的苏州,为了以示革命必须有破坏,革
偶然“第一枪”? 从武昌江边向黄鹤楼屹立的蛇山边寻踪,基本描绘出了1911年10月10日那个惊心动魄夜晚的故事场景。辛亥首义以来,武汉的城市格局早已经历若干次拓展与整修,而“首义文化区”或许因其地处长江大桥进出武昌的通道处,距大片商业区和居民区有一定距离,得到了比较完整的保存。 阅马场占地28亩的“红楼”就在黄鹤楼脚下,因显著的红色外观而得名,成为辛亥首义最知名的文物。起义前这里是清政府的
公元1911年,为清宣统三年,论干支为辛亥。这一年八月十九(公历10月10日),武昌城的一伙新军仓促起事,放了几枪,居然一举成功,占领武昌全城,湖广总督瑞澂弃城而逃,起义军推举黎元洪为都督,成立鄂军都督府。自此,清帝国土崩瓦解的第一块骨牌被湖北新军推倒,短短一个月内,湖南、陕西、山西、四川、江苏、浙江等14省相继宣告独立。到了十二月二十五日(1912年2月12日),隆裕太后颁下《清帝退位诏书》
光绪三十四年旧历十月二十日的傍晚,醇王府里发生了一场大混乱。老太太不等听完儿子带回来的懿旨,先昏过去了。王府太监和妇差丫头们灌姜汁的灌姜汁,传大夫的传大夫,忙成一团,那边又传过来孩子的哭叫和大人们的哄劝的嘈杂人声。新就位的摄政王手忙脚乱地跑出跑进,一会儿招呼着随他一起来的军机大臣和内监,叫人给孩子穿衣服,这时他忘掉了老太太正昏迷不醒。一会儿被叫进去看老太太,又忘掉了军机大臣还等着送未来的皇帝进
1911年10月10日,湖北武昌的一声枪响,宣告了存在268年的清王朝即将灭亡,两千余年的封建帝制也将成为历史。 宣统三年十二月二十五日(1912年2月12日),清政府退出了历史舞台。 1912年2月15日,袁世凯出任中华民国临时大总统,北洋政府也顺势接管清朝留下来的偌大国库。据说,民国官员入库盘查时,京城银库里只剩下孤零零的几个银锭,可见晚清财政极为支绌。这令人不禁疑惑:清朝再腐朽落后,
1912年3月5日,辛亥革命的硝烟刚刚散去,清帝刚刚下了退位诏书。孙中山先生就以临时大总统的名义颁布了著名的《剪辫令》。这纸命令里直言:“满虏窃国,易吾冠裳,强行编发之制,悉从腥膻之俗……今者清廷已覆,民国成功,凡我同胞,允宜涤旧染之污,作新国之民。” 简单的说,就是留辫子本来就是清廷强加给百姓的规矩,现在清帝都退位了,国家也要走向文明开化了,留一条既丑陋又不方便打理还不与世界接轨的辫子有何
1987年,36年前,我考上了武汉大学计算机系。 我在图书馆里看了一本书,《硅谷之火》,建立了自己一生的梦想。 看完这本书后,我热血沸腾,激动得睡不着觉。当天晚上,星光很亮,我在武大操场上,走了一圈又一圈,走了整整一夜。我心里有团火:我要创办一家伟大的公司。梦想之火,在我心里彻底点燃了。 但是,一个大一新生,一个刚从县城出来的年轻人,什么也不会,什么也没有,就想创办一家伟大
2023年6月26日,是清华大学自动化系博士生卢睿的人生重要节点。 那是卢睿在南京一家科技公司暑期实践的第一天。当晚在员工宿舍里,他像往常一样刷着短视频,不经意间看到了一个爆火的数学动画视频。这个科普视频是有关一个橙色的火柴人跟一堆数学公式决斗的故事。它其实是在讲数学的发展史,形式很新颖但一部分内容让普通人很难理解。这时候,卢睿看到了一条评论,“我需要一个数学区UP主逐帧分析这个视频” 。
在俄罗斯,每所大学对学生的要求是各不相同的,我在俄罗斯国立赫尔岑师范大学积累的经验,在其他的大学可能就并不适用。有些俄罗斯的知名大学——国立莫斯科大学(莫大)、圣彼得堡国立技术大学(加工)、国立圣彼得堡大学(列大)、国立喀山大学等的要求就比我所在的大学要严格很多,当然,在俄罗斯也有一些地方性的大学要求会比我所在的大学更宽松。但是在一些基本的方面,如五分制、小班授课、注重平时表现等问题上则是
我从乌鲁木齐回来,给家里人买回来两只小兔子。卖兔子的人告诉我,这可不是普通兔子,这是“袖珍兔”,永远也长不大的,又乖巧,吃得又少。所以,一只非要收我二十块钱不可。 结果,拿回家喂了不到两个月,每只兔子就长到了两公斤,比一般的家兔还大,贼肥贼肥的,肥得跳都跳不动了,只好爬着走。真是没听说过爬着走的兔子……而且还特能吃,一天到晚三瓣嘴里喀喀嚓嚓响个不停,把我们家越吃越穷。给它什么就吃什么
《临摹敦煌观音像》 张大千 我每次看古装剧,都觉得失真。古人以烛火照明,而火光的亮度半径很小,所以古代的夜里,亮着烛火的房屋,角落里都是影影绰绰的,根本不可能是片场那种灯打出的明亮光感。人物的着装,当然也不可能那么鲜亮,因为古代没有化工染料和稳定的定色技术。上古时代的北方人,怎么可能穿着亮绿色的衣服,布料上还印着工笔花鸟纹?相比于黑、赭红、朱砂红,绿色是很晚才出现的染料色。 甚至,古代
父亲丰子恺对自己的居住条件并不讲究,所用家具器什都很简单朴素。但在美化生活环境方面,他却特别重视。 有一次,他看到蚊帐上破了一个洞,就画了一个玲珑可爱的小图案,叫我绣在白布上剪成圆形补上去。这样一来,使人看了不觉得那蚊帐有破洞,还以为上面原来就有一个美观的小装饰。 还有一次,我发现家里的窗玻璃碰破了一只角,正要用厚纸去糊,父亲见了,马上阻止我说:“这很不雅观。”说着就用白纸裁出
1914年,伦敦交响乐团获邀到北美演出,负责乐团行政的主管,不惜成本在当时最豪华的邮轮上,替一百位团员都订了舱位,打算热热闹闹展开美国之行,一直到邮轮启程前一天,这一百张船票才突然取消,乐团改搭其他比较便宜的船,渡过大西洋去美国。 一百个船舱空位怎么办?别担心,有够多排队等候补的旅客,立刻将船票抢光了,因为那艘船叫做“泰坦尼克”号,正要展开其豪华盛大的处女之航。 如果伦敦交响乐团登上了“泰
2001年成都金沙遗址的发掘现场,当考古人员用软毛刷拂去千年尘埃,一团蜷曲的金箔在阳光下舒展,商周太阳神鸟金饰终于展露真容。 这件金饰整体呈圆形,薄如蝉翼,外径12.53厘米,内径5.29厘米,厚仅0.02厘米,重20克,含金量却高达94.2%。其图案分为内外两层,内层是等距分布的十二条顺时针旋转的齿状芒饰,如同太阳炽热的光芒,向外散射,充满动感与力量;外层由四只逆时针飞翔的神鸟构成,它们首
在中国诸多以彩陶为代表的文化中,四坝文化已处于末期,进入铜石并存时代,存在时间仅仅五百余年,活动区域相对狭窄,影响力远不能与马家窑、齐家文化相比,但从文化内涵的丰富度看又是其他文化所不及。 研究中国彩陶一定不能忽视四坝文化,少了四坝文化就很难确定中国远古文明西延的路线及边界,从这个意义上说,四坝文化是追寻中国远古文明发展脉络的活地图。由于历史及生态环境等原因,已面世的四坝文化彩陶数量较少,相关介
南宋 出水芙蓉图 吴炳 绢本设色 23.8cmx25.1cm 北京故宫博物院藏 出水芙蓉图(局部) 此图作者是吴炳,图中红花绿叶基本上占满了整个画面,丰满的构图使我们能直观地欣赏荷花的娇美,细腻的笔调把荷花的清纯高洁、出淤泥而不染的品格表现得入木三分,是我国古代花鸟画中的精品。
当白日变短,我眼见着秋天在长大。 秋天,长在突然抻高的天空,在提前到来的夜晚。 在鸟儿南飞的翅膀上,在枯木色的蚂蚱身上,秋天长呀长。 在摩托车前的棉被罩里,在小孩绒衣的小兜里, 在一杯温暖的梨汤中, 秋天长得越来越快,越过了季节之外。 秋天是明澈的,干净的,肃静的,谦卑的。 秋天是一位低着头的女子,温良如玉,温厚光润, 有一种淡然之美。
有这样一种现象: 一个池塘里的荷花,第一天开一朵,第二天开两朵,第三天开四朵……到第三十天正好开满整个池塘,那么开满半个池塘是第几天呢? 很多人认为是第十五天,其实不是,是最接近尾声的第二十九天。从开满半个池塘,到开满整个池塘,只需要一天的时间。 荷花效应也叫三十天定律,它告诉我们这样一个道理:成功需要厚积薄发,需要积累沉淀。同时,最后一步的坚持和执行是关键。拼到
一个人如果自视越高,他就越弱小;如果自视越低,无论对人对己,他就越强大。 水是液态的,轻盈而随和,但如果它攻击那牢固的、坚硬的和顽固的东西,则没有能与之匹敌的:它冲垮房屋,把巨大的船只像碎木片一样掀翻,冲毁土地。 空气则比水更为柔弱,但它攻击牢固、坚硬而顽固的东西时也更为强大。它连根拔起大树,同样能摧毁房屋,掀起滔天巨浪。 柔弱的、轻盈的、随和的,能战胜坚硬的、猛烈的、顽固的。 在人们
《韩非子·十过》记载了一段师旷为晋平公抚琴的故事。师旷是春秋时期有名的盲人音乐大师,《阳春》《白雪》即为其所作。一天,师旷弹奏了一曲《清征》,引来十六只黑鹤延颈而鸣,舒翼而舞。晋平公大悦,说没有比这更美妙的曲子了吧?师旷说,《清角》更好听。晋平公说,能弹来听听吗?师旷说,不可,君上德薄,还不够格听,听了会招来厄运。晋平公说,我年龄大了,也就这个爱好,希望让我听完。师旷不得已,就弹奏起来。声音
现代日本画家东山魁夷的著名散文《一片树叶》中说:“无论何时,偶遇美景只会有一次……如果樱花常开,我们的生命常在,那么两相邂逅就不会动人情怀了。花用自己的凋落闪现出生的光辉,花是美的,人类在心灵的深处珍惜自己的生命,也热爱自然的生命。人和花的生存,在世界上都是短暂的,可他们萍水相逢了,不知不觉中我们会感到一种欣喜。”但这种欣喜又是充满惆怅和惋惜的。 “日午画舫桥下过,衣香人影太匆匆。”
清代文学家李渔在其《闲情偶寄》中,有一大段文字是评论夹竹桃名字的,“夹竹桃一种,花则可取,而命名不善。”李渔说夹竹桃的名字没有起好,非又给夹竹桃另外起了个名字,“以竹乃有道之士,桃则佳丽之人,道不同不相为谋,合而一之,殊觉矛盾。请易其名为‘生花竹’,去一桃字,便觉相安。且松、竹、梅素称三友,松有花,梅有花,惟竹无花,可称缺典。得此补之,岂不天然凑合?亦女娲氏之五色石也。”李渔认为,竹子和桃
与世事的喧嚣相比,更喜欢寂静的山林;与热闹的表演相比,更喜欢静静地谛听;与人声鼎沸的欢场相比,更喜欢空寂无人的地方。人来到世间,无论周边有多么热闹,其实自我还是孤独的、静寂无声的。越是没有自我的人,越害怕孤独,越害怕静寂,越喜欢热闹,越想淹没在人群之中。我们因此看到在寂静的边远地区,人们喜欢放爆竹,喜欢吹吹打打,喜欢看热闹,就是因为害怕孤寂,想让表面的热闹来冲淡内心的恐惧。而叔本华这样的大哲学
明朝有一个人,每天半夜跪在庭院里烧香拜天。拜天,是中国的宗教,反正佛在天上,神、关公、观世音都在天上。管它西天、东天、南天、北天,都是天,所以他拜天,最划得来,只要一炷香,每一个都拜到了。这人拜了三十年,非常诚恳,有一夜感动了一位天神,天神显灵,站在了他面前,通身发亮、放光。还好,他没有吓倒,这个天神说:“你日日夜里拜天,很诚恳,你要求什么快讲,我马上要走。”这个人想了一会儿,说:“我什么都不求,
有人觉得,读书效用很低,浪费金钱和时间,这种观点属于当代的反智主义;有的人则过于崇尚智慧,把知识推崇到无以复加的地步,这是尚智主义。这两种观点在我看来,都是错误的,反智主义是一种愚蠢的偏见,但是尚智主义何尝不是一种同样愚蠢的偏见。现在,一个人标榜自己爱读书,有时候带有某种夸耀的成分,强调自己“每周读五本”“一年读完几百本”以显示拥有知识的优越感。在我看来,这种“爱读书”带来的优越感和清高,通常是不
《艺术家的母亲》[美]玛丽·卡萨特 “把那个什么递给我……” “什么?” “那个涂在面包上的。” “人造黄油?” “不是。” “黄油?” “你明知道我好多年不吃黄油了!” “那到底是什么?” 她皱起眉头,因自己的无能而越来越恼怒,因此她立刻狡猾地切换到攻击模式。 “什么样的女儿会不记得抹在面包上的东西叫什么!” “抹?奶酪酱?”
我住在这间距离公司只有两公里的一居室快八个月了,房间朝南,阳台上有两扇窗户。晴好的天气,站在窗户边上,一幅城郊图卷就展开了,高架桥上车流不息,高架桥下一条十字马路向两边的村镇延伸,大片的水田跟庄稼地坐落四周;一公里外是商场跟小区住宅楼,墨绿色的山脊线在远处清晰可见。 下班回家后,我喜欢先打开房门通风,沉闷凝滞的空气一扫而空,几分钟后,来自田野的气息在房间里游走。关上门换上拖鞋,走到阳台边上,
年轻的朋友来问:你如何成了演员李雪健? 我走的路不平坦,有过不少坎坷。当过工人,当过兵,当过好几年业余演员,专业演员是从匪兵甲、乙演起。这二十年,又得了两场大病,去鬼门关走了两遭。看到观众喜欢我的作品,比我还高兴的是我的医生们,我也是他们的作品。 我又是一个幸运儿,我的今天来之不易。我对“演员”这个名号很珍惜,用角色跟观众交朋友,这辈子没有白活。既然活下来了,就要活得更有意思,
《牡蛎静物》[法] 古斯塔夫·卡耶博特 小时候读法国小说,我读到故事里的男女主人公经常吃牡蛎。 什么是“牡蛎”?听起来好高级!当时我想:牡蛎一定是一种非常高级的食品。 后来我才知道,所谓的“牡蛎”就是人人都能吃到的“海蛎子”。 我去南方旅行,当地人告诉我:“你们说的海蛎子,在广东叫作‘生蚝’。在台湾小吃店,叫作‘蚵仔’。” 牡蛎、海蛎子、生蚝、蚵仔……难道都是同一种东
图为黄地粉彩五蝠捧寿字盖碗,是同治时期御窑厂专为慈禧太后祝寿所订烧的瓷器。 对于慈禧搞万寿庆典过生日的事,民间多少都是愤懑不平,还有说法将这次庆典与甲午战败联系起来。那么,这次万寿庆典,到底花了多少钱呢?这次庆典的花销,有多种说法。但是,总体而言,越是仔细梳理,数额越是巨大,花销实在是惊人。 账面上究竟花了多少银子? 复旦大学历史系教授沈渭滨认为,这次万寿庆典花了六百余万两,开销如下: 慈
鳄鱼与牙签乌:你看到的照片都是假的 童话:鳄鱼与牙签鸟是共生的关系。鳄鱼在进食后,会张开嘴巴让牙签鸟进入自己的口腔。牙签鸟会吃掉鳄鱼的塞牙肉和寄生虫。 真相:鳄鱼并不需要牙齿清洁,它们的牙齿都是定期更换的。鳄鱼的牙缝也很大,而且不断有水流冲刷,一般不会塞牙。 这个情节最早是古希腊历史学家希罗多德描述的,他说有一种鸟会跑到鳄鱼嘴里吃掉里面的寄生虫和腐肉。而鳄鱼则会安静地张开
我问过好几个学语言的朋友,汉语是不是最难学的一种语言,得到的答案莫衷一是,鱼能够对终身畅游其间的水说什么呢?然而,三四岁的小孩子,应该认识26个英文字母了,此后他要学的单词,都是由这些字母构成,你跟孩子讲一个英文单词,write,只需要拼出五个字母,他就知道怎么写了。但你要告诉他,“写”字怎么写,就比较麻烦,你得说出笔画,“点,横钩,横,竖折折钩,横”。小孩听着笔画,肯定写不出来,大人听着笔画
理想这个东西,通常在人生早期就会埋下种子。比如我的理想雏形始自七岁,是在我爸的引导下建立的。 我自从小学一年级,就告别了无忧无虑的童年。我那威严的爸勒令:放学后必须准时回家,回家后必须伏案学习至上床睡觉,雷打不动。晚饭后,楼下小朋友玩耍的欢笑声总会飘进小屋,扰攘得我抓心挠肝。一年级期末考试结束后,我终于鼓起勇气向我爸提问:“爸,那谁家小谁小测验总得四分,还有谁谁,老得两分,为什么他们
所谓“体育老师教的”,如今似乎成了一个流行词。譬如某人数学不行,或英语很差,就说是“体育老师教的”。把一些声名不佳的“黑锅”都甩给了“体育老师”,似有明显的专业歧视。在一般人眼里,似乎语数外的难度就高,而音体美就必定用脑简单。于是乎很多读书成绩不理想的,就改读艺术体育专业。有位朋友是大学艺术类老师,他经常接到学生家长诸如“我孩子读书不灵或不爱读书,想报考您这里”之类的请求,朋友很是忿然:你